東京の地下鉄、月曜日の朝7時45分。スーツを着て満員電車に押し込まれて、スマホで上司からの早朝LINEに返事を打ってる。隣の人と肩がぶつかったまま、誰も顔を上げない。窓に映った自分の顔を見て、ふと思う。「あれ、これ、本当に自分?」
3年前、サンフランシスコのカフェで、隣に座った知らない人と政治の話で30分盛り上がってた自分。週末にメキシコ系の友達の家で家族の集まりに混ぜてもらってた自分。ルームメイトとビーチで日曜の朝ごはんを食べてた自分。あの自分は、確かに存在してた。なのに今、どこを探してもいない。
これ、海外で長く過ごして日本に戻り、就職した帰国子女・TCKが、ほぼ全員ぶつかる現象。日本語は話せる。日本人の見た目もしてる。なのに半年もしないうちに、海外で時間をかけて作った「自分」が、静かに消えていく。
消えていくのは、日本のせいじゃない。 😶🌫️
日本の働き方の本当の問題は、長時間労働そのものじゃない。同じ8時間でも、ベルリンやトロントの会社員は、終わったらまったく別の世界に帰っていく。趣味のコミュニティ、近所のバー、教会、子供の学校、フットサルチーム、週末のMeetup。一人の人間が、5つも6つも違う「サークル」を持ってる。
日本に戻ってきて働き始めると、これが一気に潰れる。9時から21時まで会社。同期と飲みに行くのも会社。週末のゴルフコンペも会社。住んでる場所すら、会社の通勤圏で決まってる。一週間に会う人間が、ほぼ全員、同じ会社の名刺を持ってる。
これが、じわじわ効いてくる。海外時代に持ってた「会社員ではない自分」を成立させる場所が、一個もない。趣味の話を誰ともしてない。下手な日本語で大笑いしてた友達のグループは、もう存在しない。週末に何をしたかを聞かれて、「特に何も」としか答えられない週が、3週、4週と続く。
人格は、会社に最適化される。
自分で気づくのは、難しい。気づいた頃には、海外時代の友達からのLINEに「最近どう?」と聞かれて、返事に3日かかるようになってる。話せることが、上司の話か、満員電車の話か、円安の話しか残ってない。海外時代に毎日やってた、政治・宗教・恋愛・くだらない映画の話、ぜんぶ言葉から落ちていく。
ここで、多くの帰国組がやる定番の失敗がある。「働き方が合わないから、会社を変えれば解決する」と思ってしまうこと。転職活動を始める。ちょっと外資っぽいところに移る。残業の少ない会社を探す。でも数ヶ月で、また同じ感覚が戻ってくる。
問題は、会社の中身じゃない。会社の中だけで人間関係が完結している、そっちのほうが本丸。どんなにホワイトな会社に移っても、平日の夜と休日に会う人間が、また会社員ばかりになるなら、自分の輪郭はまた薄くなる。会社が変わっても、円が一個しかない構造は変わらない。
逆に言うと、多少しんどい会社にいても、夜と休日に「全然違う世界の友達」が3人いれば、人格は崩れない。月曜の朝に理不尽なことを言われても、家に帰って違う円のなかで自分に戻れるなら、会社は会社、自分は自分でいられる。海外時代の自分が機能してたのは、たぶん語学のせいでも、海外文化のせいでもない。会社・学校じゃないところで会う友達が、5人も6人もいたから。その構造ごと、日本に戻ったときに失った。
失ったのに、誰も「失った」と教えてくれない。日本では、それが「普通」だから。
直すべきは、まず会社の外。
会社の外の友達が、なぜ、海外時代の自分を取り戻してくれるか。理由は単純で、彼らが「君を会社の人として見ていない」から。
職場の人は、君を職種・役職・配属で見る。これは仕方ない。同じ建物にいるあいだ、その情報のほうが圧倒的に重要だから。でも、それが一日の人間関係のすべてになると、君の中の「他のレイヤー」、つまり、音楽の趣味とか、政治の意見とか、料理が下手なところとか、好きなNetflixの作品とか、それを誰にも見せない一週間が積み重なる。見せていないものは、本人のなかでも、だんだん輪郭がぼやけていく。
会社の外で会う友達は、君の名刺を一回も見ない。最初から、君を「アメリカで育った人」「料理が好きな人」「ボードゲームに詳しい人」として認識する。週に一回でも、こういう関係に触れていれば、そのレイヤーは死なない。
特に効くのが、海外組と日本人組、両方を社外に混ぜて持つこと。海外組の友達は、海外時代の感覚をリアルタイムで保管してくれる。日本にいる外国人ともいい。母語が違っても、「会社の枠の外で人と会う」感覚そのものを共有できる相手。日本人の友達は、君がいま暮らしている日本の現場の感覚を、一緒に解釈してくれる。両方持っていると、海外で育った自分と、日本で生きていく自分、両方が同時に呼吸できる。
両側を社外に持って、輪郭が戻る。
会社の同期だけで休日を埋めている限り、これは絶対に手に入らない。同期と一緒にいるあいだ、君は同期A。隣の課の田中さんと飲んでるあいだ、君は隣の課の田中さんから見た君。海外で育った時間も、料理が好きだったことも、海外組の友達と話してたあのテンポも、その場では一切呼ばれない。呼ばれない自分は、ゆっくり眠って、そのうち消える。
「会社の外の友達を作る」と聞いて、よくある反応がある。「分かるんだけど、忙しくて無理」「日本に居場所のあるTCK向けのコミュニティがあれば理想なんだけど」みたいな、抽象的な探し方。これ、ほぼ全員が同じ場所で止まる。
止まる理由は、ハードルを高く設定しすぎてるから。「自分のことを完全に分かってくれる、両親も帰国子女で、英語も日本語も完璧で、毎週ご飯に行ける友達」を探そうとする。そんな人、東京には数百人しかいないし、見つけたとしても向こうにも生活がある。
正しいハードルは、もっと低い。週に2杯、コーヒー。それだけ。一杯は海外組(海外帰りの日本人でもいいし、日本に住んでる外国人でもいい)と、もう一杯は普通の日本人と。1時間ずつ。会社の話なし。仕事の話なし。それ以外の自分の話だけで、1時間。これだけで、海外時代に持ってた「会社員じゃない自分」のレイヤーが、ゆっくり戻ってくる。
完璧な親友はいらない。月に8杯コーヒーを飲める、ふつうの友達が4人いれば、人格は崩れない。1人と毎週会わなくていい。8回のうち6回が、別々の人でいい。会社の名刺を出さない時間が、週に2時間あるだけ。 それで構造が変わる。
逆カルチャーショックでいちばんしんどいのは、職場のしんどさそのものじゃない。「日本人として日本に戻ってきたのに、日本での自分の輪郭が薄い」っていう、もっと深いところの不安。職場のストレスは、その不安を増幅させる装置にすぎない。
会社の外に円を二つ持つと、これがじわっと変わる。月曜の朝、上司に理不尽なことを言われても、火曜の夜に海外組の友達に会う約束が入っていれば、月曜の出来事は「人生の一部」のサイズに収まる。一週間ぶんの人格を、職場一個に明け渡さなくてよくなる。
土曜の昼、日本人の友達と本屋でぶらぶらして、同じ本を見て、別の感想を言い合えば、「日本にいる自分」もちゃんと存在することを思い出す。週末ぜんぶ寝て終わる、自分の輪郭が一週間ぶん削れていく、っていう静かな出血が止まる。
これは、転職や退職では解決しない。本帰国を撤回して海外に戻っても、同じ問題が向こうで再発する(向こうも、社会人になると円は減る)。解決するのは、いま住んでいる街で、会社じゃない円を、ちゃんと2つ作ること。それだけ。
ここまで読んで、「分かったから、で、どこで会うのよ」と思ったはず。これが、日本でいちばん難しいパート。
日本の社会の動線は、会社の中で人間関係を完結させるように、最初から設計されている。会社・大学・既存の友達経由、この3つしかない。会社の中で会う人は、当然、会社の人。大学はもう卒業してる。既存の友達は、似た会社で働いていて、似た時間軸で消耗していて、新しい風は入ってこない。新しい円を、ゼロから、社外に作る場所が、ほぼない。
マップで見つける、 外国人の友達
SewaYou は、地図ベースで「いま近くにいて、実際に会いたい人」が見えるアプリ。日本人と、日本に住んでいる外国人、両方が同じ地図に乗ってる。世界中の人ともつながれるけれど、自分の街に地図を合わせれば、今週コーヒーを飲める距離の人を探せる。
帰国組にとっての使い方は、シンプル。週に2杯、会社の外でコーヒーを飲む。一杯は海外組(在日の外国人、または海外帰りの日本人)と、もう一杯は普通の日本人と。会社の話、なし。海外で育った話、海外で見た映画の話、料理の話、政治の話、なんでもいい。会社員じゃない時間を、週に2時間、ちゃんと予約する。
満員電車の窓に映った自分が、誰だか分からなくなる前に、地図を一回ひらいてみるだけ。海外で見つけた自分は、まだ完全には消えていない。会社の外に呼んであげれば、ちゃんと戻ってくる。 ☕️🗺️
