僕の同期に、過去10年で「英語、ちゃんとやり直す」って6回宣言してる人がいる。その都度、新しい単語帳を買って、Duolingoをインストールして、YouTubeで「中学英文法10時間総まとめ」を観て、3週間くらい本気で続ける。そしてある日、静かにやめる。8ヶ月後、海外出張のメールが回ってきて、また罪悪感が再起動して、また同じ単語帳の1ページ目を開く。
これ、君の話でもあるなら、君は怠惰じゃない。意志が弱いんでもない。問題は意志のほうじゃなくて、構造のほう。一人で勉強する英語っていうのは、君の人生のどこにも「相手」がいない。誰も君が英語できるようになるのを待ってない。だから続かない。当たり前のことが起きてるだけ。
続かないのは構造の問題。
最初の1週間はテンションが高い。「Hello」「My name is」「I'm from Japan」を覚えて、ドヤ顔で鏡に向かって練習する。2週目、現在進行形と過去形の違いを思い出して、まだドーパミンが出てる。3週目、関係代名詞か仮定法か、ぶつかった瞬間に脳が「これ、前にもやったやつだ」って気づく。4週目、1日サボる。5週目、アプリの通知をスワイプで消すようになる。6週目、もうアプリは存在しないことになってる。
1年が経つ。海外ドラマを観て、出張の話が出て、また「英語ちゃんとやろう」が来る。同じ「Hello」、同じbe動詞、同じ壁。Duolingoの連続記録は0にリセットされてる。リセットされないのは、罪悪感のほうだけ。
僕も3つの言語でこれを完璧にやってきた。社会人で英語を独学でやり直そうとした人の、たぶん8割はこれに身に覚えがある。進歩じゃなくて、リスタートが趣味。 中級の壁を本当に越える人はごく一部で、そのごく一部の人たちのほぼ全員が「教科書だけ」じゃない別の何かを持ってる。
ここが核心。一人で英語を勉強してるとき、君が明日も勉強するかどうかに、君の人生の他の何も依存してない。誰も君が話せるようになるのを待ってない。サボっても誰もガッカリしない。気づきもしない。観客がいなくて、締切もなくて、30分後に届く報酬もない。だから人間の脳は、もっと早くドーパミンが出る場所、つまりYouTubeのショート動画にスーッと流れていく。
続いてる趣味を観察するとよくわかる。テニスが続くのは、毎週土曜にコートの向こう側に人がいるから。ジムが続くのは、トレーナーが「今日来ますか」ってLINEを送ってくるから。料理が続くのは、誰かが食べてくれるから。「その活動が好きだから」じゃなくて、「人が絡んでるから」続いてる。
一人英語には、その契約がない。あるのはスマホと、ぼんやりした「いつか話せるようになりたい」だけ。死ぬよ、それは。 💀
中級プラトーを実際に抜けた日本人に、何が違ったのか何度も聞いてきた。話の細部はバラバラで、形はびっくりするほど同じ。ほぼ全員に「相手」がいた。 海外の友達。共通の趣味でつながった外国人。バーで知り合って週1で会ってる人。職場の隣の席に来た新しい外国人。日曜の昼に必ず通話する誰か。
その「相手」のまわりでやってる勉強は、君と大して変わらない。同じ単語帳、同じシャドーイング、同じ文法書。違うのは、その勉強に「行き先」があったこと。土曜のコーヒーまでに「先週観た映画の話」をできるようにしておく。火曜のオンラインゲームのボイチャで、新しいスラングを使ってみる。寝る前の30分は、抽象的な「英語の勉強」じゃなくて「明日のあの会話の予習」になる。
「英語を勉強する」から「あの人と話す準備をする」に切り替わった瞬間、ほとんどの問題が消える。やる気は自家発電じゃなくなる。締切は本物。報酬は友情そのもので、英語はただの乗り物。
やりたいのは英語じゃなくて、相手。
ここで、ちょっと残酷なほうの話。英語を6回リスタートして6回やめてる人に、僕は静かに聞きたい。君が本当にやりたかったのは「英語」だったのか、それとも「英語ができる自分」だったのか。
両者は似てるけど、まったく違う。「英語ができる自分」が欲しい人は、4月にDuolingoを開いて、Instagramのストーリーに「今日からやり直し」って投稿して、3週間でフェードアウトする。なぜなら、欲しかったのは「やってる自分」のスナップショットで、「話せるようになった結果」じゃないから。スナップショットは1週間で十分撮れる。
逆に「英語が必要な自分」になった人は、続けるのが当たり前になる。海外の彼女ができた、職場に毎日話しかけてくる外国人がいる、毎週末オンラインゲームで一緒に遊ぶ海外フレンドがいる、こういう人は「勉強しよう」とすら思わない。「明日あの話するから、この単語だけ覚えとこう」になる。動機が、自分の頭の中じゃなくて、外側にある。 🎯
もし君がもう4回以上リスタートしてるなら、僕の本気のアドバイスはこう。今月、教科書を閉じる。アプリを開かない。代わりにその時間で、「英語で話す相手を1人見つける」ことだけに使う。1人。20人クラスの英会話スクールじゃなくて、1人。
オンライン英会話の先生でもなくて、1人。なぜならお金を払ってる相手は、君に優しすぎる。「Good try!」「Your English is great!」って言ってくれる。これは安心できるけど、本物の人間関係の代わりにはならない。本物の友達は、君の話がつまらなければ退屈そうな顔をするし、面白ければ前のめりで聞いてくる。この生のフィードバックがないと、会話力は伸びない。
ちなみに「相手」は外国人じゃなくてもいい。同じく英語を伸ばしたい日本人の友達でも、お互いに英語縛りで話す約束をすれば機能する。けど、いちばん早いのは「日本語をうまく話せない、君と仲良くなりたい外国人」が近所にいる、っていう状態。これがあると、英語は「やらなきゃいけないこと」から「やりたくなること」に勝手に変わる。
その1人ができれば、勉強の問題は勝手に解ける。土曜のカフェの前に勉強する。だってビギナーに見られたくないから。土曜のカフェの後にも勉強する。だって相手が言ってた言い回しが気になるから。「勉強しよう」って思い出す必要がない。来週の予定が、リマインダーになる。
慢性リスタート組のいいところは、パターンが正直なこと。君の脳が、何回やめても英語に戻ってくるのには理由がある。本当はやりたい。続け方が、君の人生の他の部分とぶつかってるだけ。
これを「自分はダメだ」って読むこともできるし、「データ」として読むこともできる。趣味のほうは、しつこく生きようとしてる。君の仕事は、その趣味に「根を張るために必要な、たった一つのもの」を渡すこと。それは規律でも、もっと良い教材でも、適切なSRSの設定でもない。人。アプリじゃない、人。 これ、君の人生が何年も指差してきたことだったりする。
良いニュースは、この修正にかかるコストが「週1回の良い会話」だけってこと。本当にそれだけ。悪いニュースは、君が住んでる街は、デフォルトで「英語を話す友達を、徒歩15分以内に1人」配ってくれない。そのパイプラインは、自分で作るしかない。
君の英語が続かない理由が「向こう側に誰もいないから」なら、足りないのはアプリでも教材でもない。実際に英語を話す人間に、リアルで会えるドアのほう。
マップで見つける、 外国人の友達
SewaYou は、近所にいて、リアルに会いたい人がマップ上に見えるアプリ。日本語を学んでる外国人と、外国人の友達が欲しい日本人が、両方とも「会いたい」って先に手を挙げてマッチする。世界中の人ともチャットできるし、自分の街に地図を合わせれば、土曜にカフェで会える距離の人も探せる。
もっと厳しく勉強する必要はない。もっと良いアプリも要らない。必要なのは、土曜のカレンダーに1個だけ、「ガッカリさせたくない人との約束」を入れること。趣味のほうは、勝手についてくる。 ☕️
