在國外生病時，會冒出一種很特別的寂寞。
你發著燒在床上躺了好幾天，冰箱裡有什麼就吃什麼。然後某個瞬間你突然發現，從週末到現在，你一句話都沒有開口說過。手機明明好好的，只是裡面找不到一個人，可以讓你傳訊息說：「我好難受，可以幫我買一瓶運動飲料嗎？」
如果你已經在日本待了幾年，而這一刻重重打擊了你，我想提供另一種解讀方式。你大概不是一個朋友都沒有。你擁有的，是停在半路上的友誼。
你約打工的同事一起去吃飯。對方說「啊，下次吧」，或是「聽起來很好玩，我再看看」。然後就沒有下文了。幾週後你再約一次，結果還是一樣。
很容易把這當成拒絕，有時候也確實是拒絕。但就我的經驗來說，很多時候其實是更溫和的原因：這個邀約太開放、太突然，或對一段只存在於班表裡的關係來說太過一對一了。「哪天要不要出來玩？」等於是要求對方一步從同事跳到朋友，而在日本，很多人寧可禮貌地閃開這一步，也不會當面拒絕你。
這不代表你開口是錯的，而是代表你的邀約，是為一段比實際上更熟的友誼量身打造的。關於這種模式，我在為什麼日本的同事常常只會是同事裡寫得更詳細。
語言學校有個隱藏的優勢。大家都是新來的，大家都是外國人，大家都有點迷茫。你們有共同的難題，而共同的難題最容易讓人迅速變熟。
大學則完全相反。很多同學入學時就帶著高中時期的朋友、同鄉的朋友，或是從第一天就開始參加社團活動認識的朋友。你不是走進一間全是陌生人的教室，而是走進一間早就分好小圈圈的教室。
那些斜眼和簡短的回應，可能會讓你覺得是針對你。但很多時候，那更接近「我不知道該怎麼讓你加入」，而不是「我不想讓你加入」。這依然很寂寞，但解決方法就不同了。你不需要變得更有魅力。你需要的是一個能反覆出現在那裡的理由。
這是我覺得大家最容易低估的部分。如果有某個地方讓你覺得自在，不管是健身房、道場、五人制足球團，還是樂團練習，那都不是什麼安慰獎。那是你手上最肥沃的友誼土壤。
你每週都見到同一群人，一起吃苦，對熱身動作有只有你們懂的梗。世界各地的深厚友誼都是這樣形成的，只是如果你是在「今晚一起去喝一杯吧」的文化中長大，可能會覺得這裡的速度比預期慢。
所以當那些一起練習的夥伴讓你覺得「以西方標準來看很膚淺」時，試著換一個詞：初期。這份情誼是真的，只是從來沒有在那棟建築物之外接受過考驗。
訣竅不在於一次大大的邀約，而是許多小小的邀約，緊貼著你們原本就共享的日常。
這些都不保證一定有用。但第三次邀約比第一次更重要。大多數最後答應的人，都是不只一次聽到輕鬆又具體的邀請。
經歷過那樣的一週之後，值得問自己一個非常實際的問題：如果我被困在家裡，有哪三個人是我可以傳訊息的？
他們不需要是最好的朋友。一個可以是一起吃過兩次飯的練習夥伴，一個可以是在別的城市、平常在網路上聊天的朋友，一個可以是同樣似乎有點游離在主要小圈圈之外的同學。目標不是建立一個大圈子。三個名字就足以開始。
友誼也不一定只能存在於你所在的城市。一個在東京、首爾或家鄉、每隔幾天就會和你聊天的人，也算數。當你躺在床上動不了時，一個會回覆你的人，比一個住得近的人更重要。如果是身體不適讓你看見了這個缺口，我們的文章在日本生病時如何維繫友誼有更深入的探討。
回去是完全合理的選擇。沒有人欠一個國家自己的二十幾歲。但這個決定，值得在你花了幾個月試著把已經開始的友誼走完之後再做，而不是在一年中最寂寞的那一週過後立刻做。
一個實用的測試：給自己一個學期。繼續去健身房，再多加一件固定的活動，例如社團、語言交換或志工團體。發出小而具體的邀約。然後用更清醒的頭腦做決定。用平常的一週來決定，而不是發燒的那一週。
這也是我們打造 SewaYou 的原因。這是一款以地圖為基礎的交友 App，讓你認識附近的人，也能認識世界各地的人。你可以在大阪、京都或神戶周邊尋找興趣相投的人，找到練習夥伴或語言交換的朋友；也可以在家探索另一個城市或國家，在見面之前先建立線上友誼。當對方就在附近時，見面也只是一小步而已。
在即時世界地圖上 認識日本朋友
如果你在關西，我們的大阪交友指南有更多在地的點子。而如果你正在考慮離開，這週再試一次小小的邀約吧。說不定，就是這一次讓友誼真正落地生根。
在 SewaYou 上，找到可能成為你「生病時名單」的人。這是一款以地圖為基礎、讓你在附近和世界各地交朋友的 App。
