隨便問一個在日本住了一兩年的人,有哪道家鄉菜是他們悄悄不再做的。幾乎沒有人需要多想。
有人說是一份像樣的烤肉,因為公寓只附了一台小小的微波烤箱。有人說是滿滿起司的焗烤、需要特定麵粉的麵包,或是一鍋以某種香草為靈魂的燉菜,而那種香草在超市裡只是偶爾才會出現。答案總是脫口而出,彷彿一直在那裡等著有人來問。
我在第一個冬天就放棄了我的那道菜。我告訴自己,是因為買不到食材。過了好一陣子,我才承認那只是一半的原因。
很少是整份食譜都行不通,通常只卡在一樣東西。對的起司、對的辣椒、某個特定部位的肉、一種在這裡找不到你熟悉形式的乳製品,或是一台大到放得下你家一直在用的那個烤盤的烤箱。
那樣東西,你通常還是找得到某種版本。進口商店也許有賣,網路商店也許能寄送。但它的價錢常常比整頓飯其他材料加起來還貴,為了一頓普通的週二晚餐花這種錢,漸漸會覺得有點傻。
於是你省略了一次。接著整道菜都省了。然後一年就這樣過去。一個缺少的食材,就默默讓一道食譜退休了。

這是我希望早點有人告訴我的事:你在日本做的版本,不需要通過奶奶的考核。
很多長住日本的人,最後都發展出自己家鄉菜的「日本版」。換一種融化效果幾乎一樣的起司。用本地的青菜取代家鄉的那幾種。用平底鍋代替烤箱。在從來不會放的地方加一點日式咖哩塊或一點醬油。
一開始,這些都像是妥協。過了一段時間,其中有些反而成了你真心更喜歡的版本。替代不是失敗。歷史上每一種移民料理都是這樣誕生的,順應當地商店賣的東西去調整。
訣竅在於,不要再把原版當成唯一正確的答案。問問自己,那樣食材在這道菜裡扮演什麼角色,是油脂、酸味、口感,還是煙燻香氣,再去找能發揮同樣作用的本地食材。

就算替代食材選對了,感覺可能還是哪裡不對。菜的味道沒問題,你一個人坐在矮桌前吃著,卻總覺得不如記憶中那麼好。
那是因為我們懷念的大多數食譜,從來就不只是食物。它們是和家人一起的週日午餐,是室友總是吵著要吃的那道菜,是你每次聚會都會帶去的那一盤。那份味道,是和一整桌的人連在一起的。
在小廚房裡為自己一個人做這道菜,離那些人那麼遠,距離感可能反而更強烈,而不是被沖淡。這不是你太誇張。缺少的那樣食材,其實是那張餐桌。

我所知道讓一道失傳的食譜重新回來最快的方法,就是做給一個從沒吃過的人吃。
突然之間,那個不完美的版本不再是可憐的仿製品,而是一場介紹。你的日本朋友不知道原版是什麼味道,所以他們只會嚐到一頓好吃的飯,然後好奇地問起這道菜的來歷。這樣的對話,對這道菜的意義,勝過任何一罐進口食材。
朋友還能用搜尋引擎做不到的方式解決食材問題。日本朋友可能知道哪種本地食材的特性和你缺的那樣很像,或是車站附近哪家店有賣。另一位外國居民大概早就打過同樣的仗,知道去哪裡買好的麵粉。
而且這是雙向的。你教別人做你的燉菜,他們教你他們家怎麼做馬鈴薯燉肉,或怎麼熬一鍋道地的高湯。交換食譜,是交朋友的捷徑。你最後會多出好幾道菜,而不是越做越少,也多了一個再次為別人下廚的理由。

難的不是爐子,而是有沒有人可以邀請。在日本,很多人好幾年都沒有一個能自在地請到家裡吃晚餐的朋友,尤其是在換了城市或換了工作之後。
這正是我們打造 SewaYou 的原因之一。這是一款以地圖為基礎的交友 App,讓你認識附近的人,也能認識世界各地的人。你可以在自己的社區找到喜歡做菜的人,也可以待在家裡就和其他城市或其他國家的人交流,在線上交換食譜,等到彼此距離近了再見面。有些最棒的美食友誼,就是從一句簡單的「那個你是怎麼做的?」開始的。
挑一道你放棄的食譜。想清楚那樣缺少的食材究竟扮演什麼角色,再找一個能發揮同樣作用的本地替代品。然後,做給另一個人吃。
它不會和家鄉的味道一模一樣。但它也許會嚐起來像一個新家的開始。
在 SewaYou 找到能和你分享這道菜的人。這是一款以地圖為基礎的 App,讓你在附近和世界各地都能交到朋友。