長い一日の終わりに、ふと手が止まる瞬間がある。フロアはもう静かで、時計は21時を回っている。さっきまでの4時間は、たぶん給料に入らない。明日の分も、たぶん入らない。その静けさの中で、人はとりあえず夜をやり過ごす何かに手を伸ばす。冷蔵庫のストロング系。寝つけない夜のために病院でもらった薬。記憶に残らない1時間ぶんのスクロール。
労働時間がしんどいのは、本当だ。でも、あなたを内側から削っているのは、たぶん時間そのものじゃない。一日を終えたあとに、帰る先に誰もいないことだ。
日本で働いていれば、長時間労働の話は耳にタコができるほど聞く。サービス残業。上司が帰るまで席を立てない空気。12時間や14時間が、いつの間にか「普通」になっていく感覚。みんな、時計とのたたかいには身構えている。
でも、誰も警告してくれないのが、もう一つの残業だ。やっとオフィスを出たあとの時間。疲れすぎて誰にも連絡する気が起きず、休日は結局ただ寝て終わり、気づけば平日は職場と家を往復するだけになっている。本当にあなたを削るのは、この時間だ。仕事そのものじゃなくて、その周りにぽっかり空いた、本来は人生があるはずの空白のほうだ。
しんどい仕事も、それを降ろせる場所があれば人は耐えられる。降ろす相手が一人もいないしんどい仕事は、まったく別の地獄になる。
日が長くなり、夜が静かになりすぎると、人はただ我慢するんじゃなくて「やり過ごす」ようになる。そしてやり過ごす道具は、たいていコンビニの棚かスマホの中にある。手に入れるのが簡単で、こちらに何も要求してこないからだ。
夜をのっぺりさせてくれる一杯。次のシフトへの憂鬱を寝てやり過ごすための薬。少しは効く。それがまさに罠で、根っこには触れないまま、表面のザラつきだけを取ってくれる。だから明日もまた必要になり、明後日にはもう少し量が増える。気づけば「人がいない人生」の症状をなだめ続けているだけなのに、それを「なんとかやれてる」と呼んでいる。
それが最善の選択肢だから手に取っているわけじゃない。夜11時、一人で手に取れる唯一の選択肢が、それだけだからだ。
日本で本気でしんどい数年を生き延びた人に聞いてみるといい。ほとんど誰も「仕事が楽になった」とは言わない。みんな、仕事の外側で何かが変わった、と言う。
会社と一ミリも関係ない誰か。あなたの肩書きも、上司の名前も、今期の数字も知らない相手。そういう人と、たどたどしい英語で笑い合う時間。これが効く。なぜなら、英語で外国人と喋っている間、あなたは「◯◯部の社員」でも「あの上司の部下」でもなくなるからだ。敬語の上下も、社内政治も、そこには持ち込めない。ただの自分に戻れる。😮💨
しかもこの逃げ場は、とにかくハードルが低い。完璧に話す必要がないどころか、下手でいいことがそのまま前提になっている。「練習」だから、噛んでも、単語が出てこなくても、それでいい。仕事で要求され続ける「ミスのないパフォーマンス」とは正反対だ。上手く話せないことが、許される場所。それが、どんな栄養ドリンクより効く。
正直な落とし穴を一つ。この「会社の外の人生」を作るのが一番難しいのは、それを一番必要としている人なんだ。消耗しきったシフトを終えて、知り合いといえば今まさに距離を置きたい職場の人間だけ。よくあるアプリを開いても、3駅先の知らない相手と延々チャットして、会う前にフェードアウトされて終わる。それは「つながり」じゃない。社交っぽい見た目をしただけの、追加のスマホ時間だ。
状況を変えるのは、100件のマッチじゃない。近くにいる、たった一人の生身の人間だ。同じ街にいて、休みの日にちょっと散歩がてら会えて、あなたのシフトがどうだったかなんて一生聞いてこない人。なぜなら、その場にいなかったから。😊
SewaYou は、近くにいて「新しい友達がほしい」と思っている人を地図で見せてくれるアプリだ。地図を自分の生活圏に合わせれば、メトロの向こう側にいるユーザー名の一覧じゃなく、本当に近くにいる人や、同じ街で暮らす外国人が見つかる。世界地図でどの地域でも探せるけれど、自分の生活圏に合わせて見れば、もう一度会える距離の相手を探しやすくて、それこそが会社の外に誰かを持つことの全部だ。
マップで見つける、 外国人の友達
だから、長い労働時間は真剣に受け止めていい。でも、それを化学の力だけで生き延びようとするのはやめよう。本当に必要な「処方箋」は、薬じゃなくて人だ。今夜、夜を麻痺させる何かに手を伸ばす代わりに、地図を自分の街に合わせて、正直なプロフィールをいくつか読んで、あなたの上司を一生知らない相手に2通だけメッセージを送ってみてほしい。労働時間は、しばらく変わらないかもしれない。でも、それを一人で抱えるかどうかは、あなたが今から変えられる部分だ。💬
仕事で疲れ切った夜でも英語を続けたいなら、9時5時で疲れ切った夜、それでも英語を続ける方法。
「続けたいのに続かない」のは意志の問題じゃない、という話は、英語を「続けたい」のに続かない君へ。問題は意志じゃなくて、待ってる相手がいないこと。。
