海外に引っ越して最初の大きな嵐の前夜、僕の知り合いはまっとうな人間なら誰でもやることをやった。近所のスーパーに駆け込んで、水とパンとレトルトを「ちょっとした籠城」に耐えられるくらい買い込んだんだ。責任感のある行動に思えた。正しい判断に思えた。
でも家に帰ってキッチンに並んだ買い物袋を見た瞬間、全部が不安になってきた。やりすぎ?😅 自分は「パニックになる日本人」なのか、それとも「危機感が足りなくて後で後悔する日本人」なのか。判断のしようがない。だって周りの現地の人たちは、不気味なくらいみんな落ち着いてるんだから。
このギャップこそが、海外生活で本当にしんどい部分の正体なんだよね。嵐そのものじゃない。みんなが持ってる「落ち着き」を、自分だけ持ってないという感覚のほう。
正直に言うね。ネットの情報って「ただの雨でしょ」か「窓に板を打て」かのどっちかに振り切れてて、どっちも現実とちょっとズレてる。
たいていの嵐は、強い風と何時間かの激しい雨だ。傘なんて意味をなさないし、空はしばらく世界の終わりみたいに見える。でも案外あっさり通り過ぎて、午後には何事もなかったみたいに晴れてたりする。危険はもちろん本物だけど、それは場所による部分が大きい。川の近くや古い建物の人は、コンクリートのマンションに住む人より注意してる。
つまり、君の買い出しは間違ってない。一日分の食料と水を家に置いとくのは、まさに正解なんだ。最悪のケースはドラマみたいな災害じゃなくて、交通が止まって一日家から出られないことだから。君はちゃんと正しいことをした。ただ、それが正しいって確認してくれる人がいないまま、一人でやった。問題は天気じゃなくて、確認できる相手がいないこと。 そこが心をジリジリさせるんだよね。
風のことは一旦忘れてみて。前夜に本当に頭の中をぐるぐるするのは、もっと小さくて、もっと人間くさい疑問だ。
明日、仕事(or 学校)行くの?🤔
職場からは在宅勤務の連絡なんて来てない。たかが嵐で貴重な休暇を使う「大げさな人」にはなりたくない。でも、半分の人が当たり前みたいに家にいたのに自分だけずぶ濡れで出社して、しかも誰もそれが許されてるって教えてくれなかった、なんて状況も避けたい。見たことのない台本を、手探りで読んでる。
これが海外生活の地味に一番きついところで、天気アプリじゃ絶対に解決しない。天気はスマホに出る。でも「現地のルール」は出ない。会社が出社を期待してるのか、上司に「在宅でいいですか」って聞くのが普通なのか、みんな何も言わずに各自リモートにしてるのか。その情報は他人の頭の中にあって、嵐の前夜こそ、自分がその頭にアクセスできないことに気づく瞬間なんだ。
不気味なくらい落ち着いてる周りの人たちについて、誰も教えてくれない事実がある。
彼らが落ち着いてるのは、勇敢だからじゃない。つながってるからだ。同僚はもう友達3人に連絡して「電車は昼には動くよ」って確認済み。隣の人のグループチャットは2日前から「どうする?」で盛り上がってた。現地の人はこの手の状況を何十回もくぐってて、対応が体に染みついて、周りの全員に横へ横へと共有されてる。
君が見てる落ち着きは、自分に欠けてる内面の強さじゃない。それは性格じゃなくて、まだ作ってないネットワークなんだ。
この捉え直しが大事なのは、このギャップを感じたときの最初の反応が「自分がおかしいのかも」になりがちだから。不安になって、自分は大げさだと思い込んで、もっとしっかりしなきゃって決意する。でも問題はそこじゃない。周りはみんな共有された情報の上で動いてて、君だけが検索エンジンとキッチンに並んだ買い物袋の上で動いてる。それだけ。情報さえ手に入れば、落ち着きはおまけで付いてくる。
というわけで現実的なチェックリスト。パニックが言うほど長くないよ。
スマホとモバイルバッテリーを充電する。水筒に水を入れておく。買い込んだ食料はそのままでOK、君は正しかった。ベランダの飛びそうな物は中に入れる。朝になったら交通機関のサイトをチェック(前夜じゃなくて朝、運休はリアルタイムで更新されるから)。川の近くなら、自分の地区のハザードマップを一度だけ見て、浸水エリアかどうか知っておく。
そして、チェックリスト記事がいつも飛ばす部分をやる。誰かに聞くんだ。同僚に「明日って在宅が普通?それとも出社する感じ?」ってメッセージする。長く住んでる友達に「これって大ごとなやつ?それともいつものやつ?」って聞く。経験者にとってこの質問は完全にまっとうで、答えは10秒で返ってきて、不安の9割を消してくれる。
もしその「誰か」がまだいないなら、本当に埋めるべき穴は防災グッズじゃなくてそこだ。本当の防災グッズは、スナックじゃなくて人。 「大丈夫、これはいつものやつ。昼には電車戻るよ」って返してくれる現地の友達一人は、棚いっぱいのレトルトより価値がある。
ちょっと面白いのは、これがどれだけ早くひっくり返るかってこと。2回目、3回目の嵐のころには、君が落ち着いてる側になってる。君より新しく来た人が、まったく同じ不安を投稿してて、気づいたら「正直ほぼただの雨だよ、家に食料置いて朝に交通チェックすればOK」ってタイプしてる自分がいる。君が誰かのネットワークになったんだ。😎
前夜に眠れない自分と、肩をすくめて寝る自分の唯一の違いは、経験した人からの情報だけ。度胸でも、年数でもない。聞ける人間が数人いるかどうか、それだけ。
海外で暮らすって、結局こういうことなんだよね。きつい部分の多くは、分かりやすく劇的な出来事じゃない。「これって普通?」が判断できなくて、確認する相手もいない、あの小さくて曖昧な瞬間のほうなんだ。嵐は一晩で過ぎる。足りないのは度胸じゃなくて、聞ける相手だ。 一人で立ち向かう心細さのほうが、ずっと長く残る。
マップで見つける、 外国人の友達
SewaYou は、いま自分のいる場所の近くにいる人とつながれる地図ベースのアプリだよ。最初の嵐の前に、最初の知らない祝日に、ただの「よく分からない火曜日」に、気軽に聞ける相手を見つけられる。天気は調べればわかる。でも「大丈夫だよ」っていう安心は、誰かを知らないと手に入らない。次の嵐が来る前に、今のうちにネットワークを作っておこう。君も落ち着いてる側になれるように。🌏💬
