某個安靜的夜晚,你打開常逛的外籍人士論壇,想找點陪伴。有人在問簽證文件的事;有一篇「你對在日本生活的真實看法是什麼?」的討論串;還有一篇精緻得可疑的故事,整整齊齊列了五個重點,卻沒有任何真正的細節。
總覺得哪裡不對勁。文章寫得很流暢,但字裡行間好像沒有人。
如果你已經開始懷疑自己到底是在和人說話,還是在和文字產生器說話,你並不孤單,也不一定是想太多。但更有用的問題不是「這篇貼文是假的嗎?」,而是「我真正的夥伴在哪裡?」

寫作工具讓任何人都能輕鬆寫出一段工整的文字,主題不限。這對很多人來說是好事,但對那些只想大量發文、不太在乎回覆的人來說,也同樣方便。
就我的經驗,這些空洞的貼文有幾個共同習慣。它們提出很籠統的問題,住在這裡的人根本不會那樣問。它們描述某種「狀況」,卻沒有地區、沒有季節,也沒有那種有點尷尬的具體細節。有人追問時,它們從不回來回答。它們讀起來像是對日本生活的摘要,而不是生活的一部分。
我無法告訴你這類貼文有多少是生成的,老實說,滑著手機的人誰也無法百分之百確定。但我可以說,這種感受很重要。當你無法相信一則回覆是來自和你過著相似生活的人,社群帶來的安慰就會開始一點一滴流失。
這一點值得好好守護。很多真實的人會使用翻譯或寫作輔助工具,因為英文是他們的第二或第三語言。一位回答新來者問題的日本在地人、一位分享心得的巴西工廠員工、一位詢問房租的韓國學生。他們之中有些人會先把文字丟進工具裡,再按下發送。
這不是假的。這是有人在努力向你靠近。
所以,與其看文字潤不潤飾,不如看內容本身。這篇貼文有沒有只有真人才會知道的細節?有人提問時,作者會不會回覆?他們是不是一直都有在社群裡出現?一句有點生硬、背後卻有真實故事的話,遠比一段完美卻空無一物的文字更有價值。
最糟的結果,是一個社群對流暢的文字疑神疑鬼,最後反而指責那些最努力想加入對話的人。笨拙但真實,勝過流暢卻空洞。

論壇很適合用來查實用資訊。哪個區公所可以預約、搬家流程通常怎麼跑、哪裡買得到某種食材。請繼續這樣使用它們,重要的事情也記得和官方資料再確認一次。
但我們之中有很多人,不知不覺開始把這些地方用在別的事情上:想感受身邊有一群懂你的人。在每個場合都當了一整週外國人之後,深夜讀著別人的故事,就好像和朋友坐在一起。
問題是,動態牆從來就不是朋友。即使在生成貼文出現之前,它也只是一群大多匿名的陌生人,按照誰得到最多反應來排序。如果這群人裡現在還混進了背後沒有人的帳號,這個弱點就再也無法忽視了。
也許這正是一個有用的提醒。動態牆能給你資訊,卻無法給你依靠。
解決方法不是離開網路,而是從閱讀陌生人的文字,轉向真正認識幾個具體的人。以下幾個做法通常很有效:
這些都不需要你有多豐富的社交生活。兩三個真正叫得出你名字的人,就能取代大量焦慮的滑手機時間。

這就是我們打造 SewaYou 的原因。這是一款以地圖為基礎的交友 App,讓你認識附近和世界各地的人。你可以在自己住的社區找人喝咖啡、做語言交換,也可以在家探索另一座城市或另一個國家,不需要任何旅行計畫就能交到線上朋友,或是在出發前先和當地人聯繫,等到了附近再見面。
你不必再猜某篇貼文是不是真人寫的,而是和一個看得到個人檔案與興趣的人展開一對一對話。問問對方這週過得怎樣、最喜歡的在地小店,或是哪句日文曾經讓他卡住。就像在網路上任何地方一樣,運用你平常的判斷力;決定要見面時,選在公共場所。
目標不是一個完美、沒有機器人的網路世界,而是一種不依賴那種網路世界的歸屬感。
你不需要贏得「到底有多少貼文是生成的」這場爭論。讓論壇做它擅長的事:快速的小訣竅,偶爾的笑料。然後把真正的社交能量放在幾個你能實際交流的人身上,一則訊息接一則訊息,一杯咖啡接一杯咖啡。
如果你最喜歡的社群開始讓你覺得空蕩蕩的,就把它當成一個推力,而不是一種失去。下載 SewaYou,這週就展開一段真實的對話吧。