Você pode estar completamente feliz com sua vida no Japão e, mesmo assim, ser pego de surpresa por um cheiro no ar numa noite qualquer do fim de outubro.
Não é o trabalho, o apartamento nem as pessoas. É o clima. A luz vai embora um pouco mais cedo, as manhãs ficam fresquinhas e, de repente, você se pega pensando numa rua lá da sua terra onde todas as árvores ficavam laranja ao mesmo tempo, sem que ninguém precisasse planejar uma viagem para ver.
Já vi isso acontecer com muita gente que mora aqui, inclusive comigo. Essas pessoas não estão infelizes. Não estão planejando ir embora. Só sentem falta de uma estação. A saudade de casa pode morar no clima.
Na maior parte do ano, a vida no exterior é corrida o bastante para que a sua terra fique em segundo plano. Aí a estação muda, e o seu corpo lembra de coisas que o calendário nunca avisou.
As estações ficam guardadas nos sentidos. O barulhinho de um certo tipo de neve sendo pisada, a cor do céu sobre um campo branco à noite, o silêncio específico de uma rua fria depois que escurece. Essas memórias não voltam como fatos. Voltam como sentimentos, e geralmente chegam todas de uma vez.
O Japão também celebra suas estações em voz alta. Ver as folhas de outono, o momijigari, é tratado como um evento: as pessoas acompanham quando as cores vão estar no auge e viajam para lugares famosos. Se você cresceu num lugar onde as cores simplesmente estavam por toda parte, isso pode parecer ao mesmo tempo estranhamente tocante e estranhamente solitário. Todo mundo à sua volta está empolgado com a estação, e você fica comparando em silêncio com uma que eles nunca viram.
Nada disso quer dizer que o Japão seja pior. Quer dizer que agora você tem duas versões do outono, e só uma delas está do lado de fora da sua janela.
Agora vem a parte engraçada. A estação de que as pessoas sentem falta muitas vezes é justamente aquela de que viviam reclamando.
Invernos longos, tirar neve da calçada, pontos de ônibus congelantes. Lá na sua terra, essas eram as reclamações padrão de conversa fiada. De um apartamento numa cidade japonesa de clima ameno, aquele mesmo inverno começa a parecer quase mágico: a quietude da noite, o jeito como a neve reflete a luz de volta para o céu, a sensação aconchegante de estar dentro de casa enquanto lá fora está brutal.
Vale a pena prestar atenção nessa mudança, porque ela diz alguma coisa. Você sente falta da sensação, não da previsão do tempo. Provavelmente você não sente falta dos dedos congelados. Sente falta do silêncio, do aconchego, da sensação de que a cidade inteira desacelerou junto.
Depois que você dá nome a esse sentimento, dá para começar a procurá-lo onde você mora de verdade.
Você não tem como importar uma floresta canadense ou um inverno do norte da Europa. Mas dá para trazer de volta os rituais que vinham com eles.
Pense em como eram, de verdade, o outono e o inverno para você, hora por hora:
Um ritual não vai curar a saudade. Mas dá a ela um lugar para ir. Uma noite aconchegante também é autocuidado.
Algumas pessoas dão o passo seguinte e vão procurar o clima de que sentem falta. O Japão é comprido de norte a sul, e a experiência do inverno muda bastante ao longo do caminho. Hokkaido e as províncias do norte têm temporadas de neve de verdade, e muitos moradores vindos de países frios dizem que uma viagem de inverno para o norte parece estranhamente familiar.
Você não precisa se mudar. Um fim de semana num lugar mais frio, ou uma cidade na montanha onde as folhas mudam de cor um pouco antes, já pode matar a vontade. Vá sem lista de tarefas. Caminhe à noite, escute a neve, sente-se num lugar quentinho depois.
Também vale a pena deixar que a versão japonesa da estação vire algo próprio. As cores aqui podem ser diferentes das que você conheceu na infância, mas o jardim de um templo no fim do outono ou uma cidadezinha tranquila de onsen no inverno não é prêmio de consolação. É uma segunda estação que você pode aprender a amar.
A parte mais solitária da saudade de uma estação é sentir que ninguém ao seu redor entende do que você sente falta. Seus colegas de trabalho também adoram o outono, só que é outro outono.
Dois tipos de pessoa ajudam aqui.
O primeiro é alguém de um lugar parecido: outra pessoa que cresceu com muita neve, ou com uma floresta que ficava vermelha de uma vez só. Você quase não precisa explicar nada. Basta uma frase sobre o barulho da neve sendo pisada e ela já está concordando com a cabeça.
O segundo é alguém que nunca viu a sua estação. Descrever um lago congelado ou uma encosta inteira de bordos para um morador local curioso rende uma ótima conversa, e muitas vezes ele vai retribuir contando as próprias memórias de estação: uma comida favorita de outono, um festival de inverno da cidade natal, a primeira neve que viu na vida. Trocar estações é uma conversa fácil.
Se as pessoas que entendem ainda não fazem parte do seu dia a dia, é aí que o SewaYou ajuda. Ele é um app de amizade baseado em mapa para conhecer pessoas por perto e em qualquer lugar do mundo. Você pode explorar a sua própria região em busca de alguém de um país frio que também sente falta de um inverno de verdade, ou navegar por outra cidade ou outro país sem sair de casa e fazer amizades por lá on-line, sem precisar viajar.
Isso pode significar encontrar outra pessoa do norte na sua cidade para tomar algo quente na primeira noite fria. Pode significar conversar com alguém em Hokkaido antes de um fim de semana na neve, ou trocar fotos de outono com um amigo do outro lado do mundo cuja estação está só começando. Quando vocês estão perto, dá para se encontrar. Quando não estão, a amizade continua valendo.
Faça amigos japoneses Em um mapa-múndi ao vivo
Sentir falta de uma estação não quer dizer que você fez a escolha errada ao morar aqui. Quer dizer que agora você carrega dois lares, e cada um tem o seu próprio clima. Faça uma sopa, volte àquele antigo favorito, faça a caminhada longa e encontre algumas pessoas para dividir o frio com você.
Baixe o SewaYou e encontre alguém que sente falta da mesma estação que você, seja por perto ou em qualquer lugar do mundo.
