Todo estrangeiro no Japão, cedo ou tarde, ouve a mesma pergunta numa festa regada a bebida: "E aí, vai ficar para sempre?" As pessoas perguntam de um jeito leve, como quem pergunta como foi seu fim de semana. Mas a resposta quase nunca é leve, e depende muito mais do seu passaporte do que qualquer pessoa na mesa admite.
Já vi essa pergunta cair de formas bem diferentes em pessoas diferentes. Para alguns amigos meus, é uma hipótese divertida. Para outros, é um cálculo silencioso que eles refazem todo mês, na hora de mandar dinheiro para casa.

Quando a vida no Japão fica difícil, o conselho padrão de outros estrangeiros é simples: se você não está feliz, vá embora. Muita gente diz isso, e para algumas pessoas é realmente verdade. Se você vem de um país de alta renda, voltar pode significar um salário maior, um mercado de trabalho conhecido e a família por perto. O Japão foi uma aventura. Encerrá-la é uma escolha, não um precipício.
Agora imagine um colega de trabalho que veio de um país onde as mesmas habilidades valem uma fração do que valem aqui. Ir embora não significa um aumento. Pode significar recomeçar do zero num mercado com menos vagas, depois de anos longe dele. A porta de saída não tem o mesmo tamanho para todo mundo. Duas pessoas podem estar no mesmo escritório, ganhar o mesmo salário e enfrentar futuros completamente diferentes se pedirem demissão.
Isso não é motivo para ter pena de ninguém. Muitas pessoas de países em desenvolvimento constroem vidas muito boas aqui e escolheriam o Japão de novo. É um motivo para parar de tratar "é só ir embora" como um conselho neutro.
Se o seu salário fica em ienes e a sua vida fica no Japão, um iene fraco é basicamente uma história sobre viagens ao exterior mais caras e queijo importado mais salgado. Chato, mas abstrato.
Se parte de cada salário vai para pais, irmãos ou filhos em outro país, a taxa de câmbio não é notícia. É o aluguel de alguém que você ama. Quando o iene compra menos, você manda mais ienes para cobrir a mesma necessidade, ou manda menos e se sente culpado. Quem está nessa situação muitas vezes administra um orçamento que ninguém ao redor consegue ver.
O orçamento do seu colega tem uma segunda casa invisível. Isso explica muita coisa que parece estranha de fora. Faltar ao izakaya depois do expediente. Pegar todo turno de hora extra. Continuar num emprego de que claramente não gosta. Não é falta de vontade de se divertir. É responsabilidade.

Esta é a parte que mais me preocupa. Quando ir embora não é uma opção realista, cada dia ruim no Japão não tem para onde escoar. Um comentário grosseiro numa loja, um proprietário que hesita ao ver o seu nome, um chefe que fala mais devagar com você do que com todo mundo. Quem tem uma saída fácil pode dar de ombros e pensar: "Daqui a dois anos eu já fui embora mesmo." Quem pretende ficar precisa absorver tudo isso.
E muitas dessas mesmas pessoas são as que têm menos tempo livre e menos dinheiro para construir uma vida social. Jornadas longas, orçamento apertado e um apartamento pequeno dividido com outros trabalhadores não deixam muito espaço para hobbies ou encontros. Então justamente quem tem mais motivos para se sentir preso costuma ter menos gente com quem conversar sobre isso.
Sentir-se preso pesa mais quando você está sozinho. Sentir que não pode sair de um lugar é muito diferente de sentir que pertence a ele. O primeiro tem a ver com dinheiro. O segundo tem a ver com pessoas.

Não acho que a pergunta "ficar ou ir embora" tenha uma resposta certa. Planos mudam, famílias mudam, o câmbio muda. O que eu percebi é que quem lida melhor com essa incerteza raramente é quem tem as maiores economias. É quem tem algumas pessoas firmes por perto.
Um amigo que sabe quais prefeituras têm funcionários que falam a sua língua. Um vizinho que convida você para o jantar em família quando você não consegue pagar a passagem para casa nas festas de fim de ano. Alguém do seu país que entende a conta das remessas sem você precisar explicar. Alguém japonês que lembra você de que o atendente grosseiro da loja não fala por todo mundo.
Amigos fazem de ficar uma escolha de novo. Eles não vão consertar o câmbio. Mas mudam a pergunta de "Será que consigo bancar ir embora?" para "Será que eu quero ir?"
Nada disso exige dinheiro. Uma caminhada à beira do rio, um curry baratinho, uma hora de prática de idioma num parque. Algumas das amizades mais fortes que já vi no Japão começaram com coisas que não custam quase nada.

É por isso que criamos o SewaYou em torno de um mapa, e não de um feed. Você pode ver pessoas perto de você que querem fazer amizade, seja alguém do seu país no bairro ao lado ou um japonês que quer praticar a sua língua. Você também pode explorar pessoas em qualquer lugar do mundo, para manter contato com a cultura do seu país estando no Japão ou conhecer gente numa cidade para onde talvez você se mude depois.
Não é preciso ficar deslizando perfis. Você pode explorar o mapa, usar filtros para refinar a busca e mandar mensagem quando um perfil chamar a sua atenção. Funciona do mesmo jeito, quer vocês se encontrem neste fim de semana, quer continuem conversando online por meses.
Seja qual for a sua resposta para "vai ficar para sempre?", você merece passar os anos até lá com pessoas que sabem o seu nome. Baixe o SewaYou, abra o mapa, explore quem está perto ou do outro lado do mundo, e diga oi para uma pessoa esta semana. Essa primeira mensagem não custa nada, e pode ser o motivo de o Japão parecer um lugar que você escolheu.