Seu filho sai de casa com uma randoseru quase do tamanho dele, e você se enche de orgulho. Aí chega a primeira semana de lição de casa, e esse orgulho ganha companhia. Uma ficha de leitura para assinar. Uma folha de hiragana para conferir. Uma pilha de comunicados da escola cheios de palavras que você nunca viu.
Esta é a parte que surpreende muitos pais estrangeiros. Você pode ter um japonês razoável, até bom, e mesmo assim travar num livro didático do primeiro ano. Os livros de leitura infantis estão cheios de palavras antigas, onomatopeias, nomes de plantas e animais e expressões que ninguém usa no escritório. Os livros escolares para crianças nunca foram escritos pensando em adultos que estão aprendendo a língua.
Então, se você já sentiu uma pontinha de pânico na mesa da cozinha, saiba que não está sozinho, e isso não significa que você está falhando com seu filho.

Nos primeiros anos do ensino fundamental no Japão, boa parte do ciclo de aprendizado passa pela casa. Um exemplo comum é o ondoku: ler um trecho em voz alta todas as noites, com um dos pais ouvindo e assinando ou carimbando uma ficha. Junte a isso as folhas de exercício, o caderno de comunicação e os comunicados sobre eventos e coisas para levar, e pode parecer que a escola presume que existe um adulto fluente em casa toda noite.
Mas olhe com atenção para o que a maioria dessas tarefas exige de você. Ouvir enquanto seu filho lê. Perceber se ele pulou uma linha. Dizer "muito bem" e colocar seu carimbo na ficha. A maior parte é atenção, não gramática.
Quem está aprendendo a ler é seu filho. Você está ali para transformar isso em hábito. E dá para fazer isso muito bem sem entender cada palavra que ele diz.
A prática de leitura costuma ser tranquila. A parte mais difícil tende a ser a papelada e as regras não escritas. Um comunicado dizendo para levar alguma coisa até quinta-feira. Um formulário sobre uma excursão. Um aviso sobre uma reunião de pais que todo mundo parece já conhecer.
É aqui que filhos de pais que não falam japonês podem acabar perdendo coisas sem ninguém perceber. Não porque não conseguem acompanhar a aula, mas porque os adultos ao redor deixaram passar um detalhe. A roupa de educação física esquecida. Uma autorização que nunca voltou para a escola. Um evento escolar que a família não sabia que era importante.
Aplicativos de tradução ajudam muito com os comunicados, principalmente se você tirar foto deles. Mesmo assim, eles não conseguem explicar o que "pedimos a sua colaboração" significa na prática, ou se todo mundo de fato leva um bentô caseiro naquele evento. O contexto está nas pessoas, não nos aplicativos.

Pelo que eu já vi, crianças que passam o dia inteiro na escola em japonês costumam aprender a ler mais rápido do que os pais esperam. Os professores repetem as coisas. Os colegas ajudam. A rotina carrega boa parte do peso.
O que costuma sofrer, na verdade, é a sensação de pertencimento dos pais. Você fica no portão da escola e os outros pais estão conversando num japonês rápido e descontraído. Você sorri, acena com a cabeça e volta para casa. Começa a se sentir uma visita na escola do seu próprio filho.
Vale a pena levar esse sentimento a sério, porque ele cresce com o tempo. O isolamento faz você perguntar menos, o que faz você perder mais coisas, o que faz você se sentir ainda mais de fora. A solução costuma ser um pai ou uma mãe simpático.
Você não precisa ficar fluente da noite para o dia. Precisa de algumas pessoas a quem possa perguntar. Algumas ideias que ajudaram famílias que eu conheço:
Encontre um pai ou uma mãe para quem você possa mandar mensagem. Só um. Alguém que diga: "Sim, todo mundo leva toalha" ou "Fica tranquilo, esse comunicado não é importante". A maioria dos pais fica feliz em ajudar quando alguém pede de forma direta e educada.
Avise o professor logo no começo. Um bilhete curto e simples dizendo que ler em japonês é difícil para você em casa faz muita diferença. Alguns professores acrescentam furigana, explicam as coisas na hora da saída ou apontam quais comunicados realmente importam.
Veja o que sua cidade oferece. Muitas associações internacionais e centros comunitários locais têm aulas de japonês, tutores voluntários ou apoio para famílias estrangeiras. O que existe varia de região para região, então pergunte na prefeitura do seu bairro ou pesquise no site da sua cidade.
Aprenda junto com seu filho. Ler o livro didático com ele é estudo de japonês de verdade. Você vai pegar o ritmo do hiragana, o vocabulário antigo e as palavras do dia a dia da escola no mesmo ritmo que ele.
Troque habilidades com amigos japoneses. Muitas pessoas locais querem praticar inglês. Um intercâmbio de idiomas regular pode virar aquele amigo que explica um comunicado da escola durante um café.

A coisa mais difícil de criar um filho numa língua que você ainda está aprendendo é sentir que está fazendo isso sozinho. Esse é um dos motivos pelos quais criamos o SewaYou.
O SewaYou é um app de amizade baseado em mapa para conhecer pessoas por perto e em qualquer lugar do mundo. Você pode encontrar pessoas no seu bairro, incluindo outros pais estrangeiros e japoneses que gostam de bater papo ou fazer intercâmbio de idiomas. Também pode explorar outra cidade ou outro país sem sair de casa e fazer amigos online por lá, sem precisar de planos de viagem. E, se estiver planejando uma viagem, dá para se conectar com pessoas antes de ir e se encontrar quando estiver por perto.
Um pai ou uma mãe que mora na sua rua, um parceiro de idioma japonês que gosta de explicar as coisas ou simplesmente alguém que também já ficou naquele portão da escola se sentindo perdido. Qualquer uma dessas pessoas pode deixar o próximo ano letivo bem mais leve.

A escola tem professores para isso. Seu papel é sentar com seu filho, ouvir ele ler, estar presente e fazer perguntas quando algo não estiver claro. Isso funciona em qualquer idioma.
Em algumas noites, você vai tropeçar numa palavra que seu filho de seis anos lê sem dificuldade nenhuma. Deixe que ele corrija você. Tudo bem ser o aprendiz de vez em quando. Talvez essa seja uma das melhores coisas que ele vê você fazer.
Se você gostaria de ter mais algumas pessoas por perto que deixem tudo isso mais fácil, experimente o SewaYou e veja quem está perto de você, ou do outro lado do mundo.