해외에서 아플 때 찾아오는 특별한 종류의 외로움이 있습니다.
열이 나서 며칠을 침대에서 보냅니다. 냉장고에 있는 걸 대충 꺼내 먹습니다. 그러다 문득 주말 이후로 소리 내어 한마디도 하지 않았다는 사실을 깨닫습니다. 휴대폰은 멀쩡히 작동합니다. 다만 "나 너무 아파, 이온음료 하나만 사다 줄 수 있어?"라고 메시지를 보낼 사람이 그 안에 아무도 없을 뿐입니다.
일본에서 몇 년을 지냈는데 그 순간이 크게 다가왔다면, 조금 다르게 해석해 보자고 말하고 싶습니다. 아마 친구가 한 명도 없는 건 아닐 겁니다. 도중에 멈춰 버린 우정이 있는 것입니다.
아르바이트하는 곳의 동료에게 밥 먹으러 가자고 제안합니다. 상대는 "아, 다음에 꼭" 혹은 "재밌겠다, 한번 확인해 볼게"라고 말합니다. 그리고 아무 소식이 없습니다. 몇 주 뒤에 다시 물어봅니다. 결과는 똑같습니다.
이걸 거절로 받아들이기 쉽고, 실제로 거절일 때도 있습니다. 하지만 제 경험상 그보다 더 부드러운 무언가인 경우가 많습니다. 근무 시간 안에서만 존재하던 관계에 비해 초대가 너무 막연했거나, 너무 갑작스러웠거나, 너무 일대일이었던 겁니다. "언제 한번 놀래?"라는 말은 상대에게 동료에서 친구로 한 번에 건너뛰라고 요구하는 셈이고, 일본에서는 많은 사람들이 면전에서 거절하기보다 그 도약을 정중하게 피해 가는 쪽을 택합니다.
그렇다고 해서 물어본 게 잘못이었다는 뜻은 아닙니다. 실제 관계보다 한참 더 진전된 우정에 맞춰진 제안이었다는 뜻입니다. 이런 패턴에 대해서는 일본에서 직장 동료가 왜 동료로만 남는 경우가 많은지에서 더 자세히 썼습니다.
어학원에는 숨겨진 장점이 있습니다. 모두가 새로 왔고, 모두가 외국인이고, 모두가 조금씩 길을 헤맵니다. 같은 고민을 안고 있고, 같은 고민은 빠르게 친구를 만들어 줍니다.
대학은 정반대입니다. 많은 동기들이 고등학교 친구, 같은 지역 출신 친구, 혹은 입학 첫날부터 시작된 동아리 친구와 함께 들어옵니다. 낯선 사람들로 가득한 방에 들어가는 게 아닙니다. 이미 무리가 형성된 방에 들어가는 겁니다.
곁눈질이나 짧은 대답이 나를 향한 것처럼 느껴질 수 있습니다. 하지만 대개는 "너랑 어울리기 싫어"보다는 "너를 어떻게 끼워 줘야 할지 모르겠어"에 가깝습니다. 그래도 외로운 건 마찬가지입니다. 다만 해결책이 달라집니다. 더 매력적인 사람이 될 필요는 없습니다. 그곳에 반복해서 있을 이유가 필요합니다.
사람들이 과소평가한다고 생각하는 부분이 바로 이겁니다. 헬스장, 도장, 풋살 모임, 밴드 연습처럼 마음이 편한 장소가 하나라도 있다면, 그건 위로 삼아 받은 상이 아닙니다. 지금 가진 것 중 우정이 자라기에 가장 좋은 토양입니다.
매주 같은 사람들을 봅니다. 함께 고생합니다. 준비운동에 관한 둘만의 농담도 있습니다. 어디에서든 가까운 우정은 바로 이렇게 만들어집니다. 다만 "오늘 저녁에 맥주 한잔하자"는 문화에서 자랐다면 예상보다 느리게 느껴질 뿐입니다.
그러니 함께 운동하는 사람들이 "서양 기준으로 보면 얕다"고 느껴질 때는 다른 단어를 써 보세요. 초기라고요. 유대감은 진짜입니다. 다만 그 건물 밖에서 시험해 본 적이 한 번도 없을 뿐입니다.
비결은 한 번의 큰 초대가 아닙니다. 이미 함께하는 일상 바로 옆에 붙어 있는 작은 초대를 여러 번 하는 겁니다.
이 중 어느 것도 보장되는 건 없습니다. 하지만 첫 번째 초대보다 세 번째 초대가 더 중요합니다. 결국 수락하는 사람들 대부분은 편안하고 구체적인 제안을 한 번 이상 들은 사람들입니다.
그런 한 주를 보내고 나면 아주 현실적인 질문을 던져 볼 만합니다. 내가 집에서 꼼짝 못 하게 된다면 메시지를 보낼 수 있는 사람 세 명은 누구일까?
꼭 가장 친한 친구일 필요는 없습니다. 한 명은 두 번 정도 같이 밥을 먹은 운동 파트너일 수 있습니다. 한 명은 온라인으로 이야기하는 다른 도시의 친구일 수 있습니다. 한 명은 나처럼 주류 무리에서 조금 벗어나 있는 것 같은 동기일 수도 있습니다. 목표는 큰 인맥이 아닙니다. 시작하기에는 세 명이면 충분합니다.
우정이 꼭 내가 사는 도시 안에서만 존재할 필요도 없습니다. 도쿄든 서울이든 고향이든, 며칠에 한 번씩 대화하는 사람도 포함됩니다. 침대에서 꼼짝 못 할 때는 가까이 있는 사람보다 답장해 주는 사람이 더 중요합니다. 몸이 아팠던 경험 때문에 그 빈자리가 드러났다면, 일본에서 아플 때 우정을 이어 가는 방법에서 이 주제를 더 깊이 다룹니다.
돌아가는 것도 충분히 타당한 선택입니다. 누구도 한 나라에 자신의 20대를 바칠 의무는 없습니다. 하지만 그 결정은 1년 중 가장 외로웠던 한 주 직후가 아니라, 시작한 우정을 완성하려고 몇 달 노력해 본 뒤에 내리는 게 좋습니다.
도움이 되는 시험이 있습니다. 한 학기만 스스로에게 시간을 주세요. 헬스장은 계속 다니세요. 동아리, 언어 교환, 봉사 모임처럼 정기적으로 하는 활동을 하나 더 추가하세요. 작고 구체적인 초대를 해 보세요. 그런 다음 더 맑은 머리로 결정하세요. 열이 나던 주가 아니라 평범한 주에 결정하세요.
그래서 저희는 SewaYou를 만들었습니다. 근처는 물론 전 세계 어디서든 사람을 만날 수 있는 지도 기반 친구 앱입니다. 오사카, 교토, 고베 주변에서 취미가 같은 사람을 찾을 수도 있고, 운동 파트너나 언어 교환 친구를 찾을 수도 있습니다. 또는 집에서 다른 도시나 나라를 둘러보며, 직접 만나기 전에 온라인으로 먼저 우정을 쌓을 수도 있습니다. 누군가 가까이 있다면 직접 만나는 건 금방입니다.
실시간 세계 지도에서 일본 친구 만들기
간사이에 있다면 오사카에서 친구 사귀는 법 가이드에 더 많은 지역별 아이디어가 있습니다. 그리고 떠나야 할지 고민 중이라면, 이번 주에 작은 초대를 한 번만 더 해 보세요. 그게 이어지는 초대가 될지도 모릅니다.
근처와 전 세계에서 친구를 만들 수 있는 지도 기반 앱 SewaYou에서 아플 때 연락할 사람 목록이 되어 줄 사람들을 찾아보세요.
