일본에서 1~2년 정도 살아 본 사람에게 고향 요리 중에 조용히 만들지 않게 된 게 뭐냐고 물어보세요. 거의 아무도 고민하지 않아요.
어떤 사람에게는 제대로 된 로스트 요리예요. 집에 딸려 온 게 작은 오븐 겸용 전자레인지뿐이었으니까요. 또 어떤 사람에게는 치즈가 듬뿍 들어간 오븐 요리, 특정한 밀가루가 필요한 빵, 아니면 슈퍼마켓에 가끔씩만 들어오는 허브로 맛을 내는 스튜예요. 대답은 늘 준비되어 있어요. 마치 누군가 물어봐 주기를 기다리고 있었던 것처럼요.
저는 첫 겨울에 제 요리를 포기했어요. 재료 때문이라고 스스로에게 말했죠. 그게 이야기의 절반일 뿐이라는 걸 인정하기까지는 시간이 좀 걸렸어요.
레시피 전체가 무너지는 경우는 드물어요. 문제는 딱 하나예요. 딱 맞는 치즈, 딱 맞는 고추, 특정한 고기 부위, 내가 알던 형태로는 여기서 팔지 않는 유제품, 아니면 가족이 늘 쓰던 오븐 트레이가 들어갈 만큼 큰 오븐 같은 것들이요.
그 하나를 비슷하게라도 구할 방법은 대개 있어요. 수입 식품점에 있을 수도 있고, 온라인 쇼핑몰에서 배송해 줄 수도 있어요. 하지만 그 재료 하나가 나머지 식재료를 다 합친 것보다 비싼 경우가 많고, 평범한 화요일 저녁밥에 그 돈을 쓰는 게 점점 바보같이 느껴져요.
그래서 한 번 빼고 넘어가요. 그다음엔 요리 자체를 건너뛰어요. 그러다 1년이 지나요. 재료 하나가 빠지면 레시피 하나가 조용히 은퇴해요.
누군가 좀 더 일찍 말해 줬으면 했던 이야기가 있어요. 일본에서 만드는 버전이 할머니의 시험을 통과할 필요는 없다는 거예요.
오래 사는 거주자들 중 상당수는 고향 요리의 '일본판'을 갖게 돼요. 거의 비슷하게 녹는 다른 치즈. 고향의 채소 대신 이곳의 잎채소. 오븐 대신 프라이팬. 원래는 들어가지 않던 자리에 들어간 일본식 카레 루나 간장 한 방울.
처음에는 이런 것들이 타협처럼 느껴져요. 그런데 시간이 지나면 그중 몇몇은 오히려 더 좋아하는 버전이 돼요. 대체 재료는 실패가 아니에요. 역사 속 모든 이민자 요리가 해 온 일이 바로 그거예요. 그 지역 가게에서 파는 재료에 맞춰 적응하는 것 말이에요.
요령은 원래 버전만이 유일한 정답이라고 여기지 않는 거예요. 그 재료가 요리에서 어떤 역할을 했는지 생각해 보세요. 기름진 맛이었는지, 신맛이었는지, 바삭한 식감이었는지, 훈연 향이었는지요. 그리고 같은 역할을 해 줄 이곳의 재료를 찾아보세요.
대체 재료를 제대로 찾아도 뭔가 어색할 수 있어요. 맛은 괜찮아요. 낮은 좌식 테이블에서 혼자 먹는데, 왠지 기억 속의 맛에 못 미쳐요.
우리가 그리워하는 레시피 대부분은 애초에 그냥 음식이 아니었기 때문이에요. 가족과 함께한 일요일 점심이었고, 룸메이트가 늘 해 달라고 조르던 요리였고, 파티마다 들고 가던 음식이었어요. 그 맛은 사람들로 가득한 식탁과 묶여 있었어요.
그 사람들과 멀리 떨어진 작은 주방에서 1인분을 만들다 보면, 거리감이 줄어들기는커녕 더 크게 느껴질 수 있어요. 괜히 유난을 떠는 게 아니에요. 빠진 재료는 바로 식탁이었어요.
잃어버린 레시피를 되찾는 가장 빠른 방법은, 그 요리를 한 번도 먹어 본 적 없는 사람을 위해 만들어 보는 거예요.
그 순간 완벽하지 않은 버전은 더 이상 아쉬운 복제품이 아니에요. 소개가 돼요. 일본인 친구는 원래 맛을 모르니까 그냥 맛있는 한 끼를 맛보고, 이 요리가 어디서 왔는지 물어봐요. 그 대화가 어떤 수입 식재료 병보다도 요리에 더 큰 힘이 돼요.
친구들은 검색 엔진이 못 하는 방식으로 재료 문제도 해결해 줘요. 일본인 친구는 내가 찾는 재료와 비슷한 역할을 하는 일본 재료가 뭔지, 역 근처 어느 가게에서 그걸 파는지 알고 있을지도 몰라요. 다른 외국인 거주자는 아마 이미 같은 싸움을 겪어 봤고, 좋은 밀가루를 어디서 사는지 알고 있을 거예요.
그리고 이건 양방향이에요. 내가 누군가에게 내 스튜를 알려 주면, 그 사람은 자기 집에서 니쿠자가를 어떻게 만드는지, 제대로 된 다시를 어떻게 내는지 알려 줘요. 레시피 교환은 친구가 되는 지름길이에요. 요리는 줄어드는 게 아니라 늘어나고, 다시 사람들을 위해 요리할 이유가 생겨요.
어려운 건 가스레인지가 아니에요. 초대할 사람이 있느냐는 거예요. 일본에 사는 많은 사람들이, 특히 다른 도시로 이사하거나 직장을 옮긴 뒤에는, 편하게 집으로 불러 저녁을 함께 먹을 친구 없이 몇 년을 보내곤 해요.
그래서 저희는 SewaYou를 만들었어요. 근처에 있는 사람은 물론 전 세계 어디에 있는 사람과도 만날 수 있는 지도 기반 친구 만들기 앱이에요. 우리 동네에서 요리를 좋아하는 사람을 찾을 수도 있고, 집에 있으면서 다른 도시나 다른 나라 사람들과 연결될 수도 있어요. 온라인으로 레시피를 주고받다가, 가까이 있을 때 직접 만나면 돼요. 최고의 음식 친구 관계 중 상당수는 "그거 어떻게 만들어요?"라는 간단한 한마디에서 시작돼요.
실시간 세계 지도에서 일본 친구 만들기
포기했던 레시피를 하나 골라 보세요. 빠진 재료가 실제로 어떤 역할을 했는지 파악하고, 같은 역할을 해 줄 이곳의 대체 재료를 찾아보세요. 그리고 다른 한 사람을 위해 만들어 보세요.
고향의 맛과 똑같지는 않을 거예요. 대신 새로운 고향 맛의 시작이 될지도 몰라요.
근처에서도, 전 세계에서도 친구를 만들 수 있는 지도 기반 앱 SewaYou에서 함께 나눌 사람을 찾아보세요.
