일본으로 이사 오는 사람은 짐을 풀기도 전에 조언 꾸러미부터 받습니다. 10년 전에 여기 살았던 친구에게서 듣기도 하고, 인터넷 포럼에서 읽기도 하고, 출근 첫날 동료에게 듣기도 하고, 비행기 안에서 본 영상에서 얻기도 하죠.
대부분은 괜찮습니다. 상당수가 전철, 쓰레기 분리배출, 서류 처리에 관한 이야기이고, 그런 건 어떻게든 결국 익히게 되니까요.
제가 걱정하는 건 인간관계에 관한 조언입니다. 현명하게 들리고, 보통 좋은 뜻으로 건네지며, 본인도 모르는 사이에 몇 년씩 혼자 지내게 만들 수 있거든요. 나쁜 조언은 좀처럼 나쁘게 들리지 않습니다. 오히려 성숙하고, 참을성 있고, 예의 바르게 들리죠. 제가 살며시 내려놓고 싶은 조언 다섯 가지를 소개합니다.
이 말은 마치 자연법칙처럼 반복됩니다. 외국인 무리와 어울리지 마라, 안 그러면 일본어도 못 배우고 진짜로 소속감을 느끼지도 못할 거라고요.
일리가 아주 없는 건 아닙니다. 친구가 전부 영어를 쓰고 주말마다 똑같은 풍경이라면, 오랫동안 이 나라의 겉만 맴돌기 쉽습니다.
하지만 같은 처지에 있는 사람들과 아예 담을 쌓는 건 그 문제를 해결하는 방법으로는 좀 이상합니다. 다른 외국인 주민들이야말로 어느 병원에 천천히 설명해 주는 의사가 있는지, 어느 집주인이 합리적인지, 구청에서 온 그 편지가 실제로 무엇을 요구하는지 알고 있는 경우가 많습니다. 제2언어로 살아가는 데서 오는 특유의 피로감도 이해해 주고요.
진짜 목표는 외국인 친구를 줄이는 게 아닙니다. 다양한 사람이 섞인 관계를 만드는 거예요. 일본인 친구, 외국인 친구, 그 중간 어딘가에 있는 사람들까지. 녹아든다는 건 사람을 빼는 게 아니라 더하는 것입니다.
저도 한때 이 말을 철석같이 믿었습니다. 다음 급수에 합격하면, 빠른 대화를 따라갈 수 있게 되면, 간단한 질문에 얼어붙지 않게 되면, 그때 제대로 일본 사람들을 만나기 시작하겠다고 스스로에게 말했죠.
그런데 결승선은 계속 멀어졌습니다. 제가 '준비된' 상태가 되기까지는 늘 문법 하나가 더 남아 있었어요.
불편한 진실은, 말하기 자신감의 상당 부분이 대화를 준비하는 데서가 아니라 실제 사람과 대화하는 데서 나온다는 겁니다. 교과서 일본어와 이웃이 쓰는 일본어는 다르고, 그 차이를 좁히는 유일한 방법은 직접 듣고, 틀리고, 다시 해보는 것뿐입니다.
일본에서는 서로 반쯤 아는 두 언어, 손짓, 번역 앱이 뒤섞인 상태로 시작되는 우정이 정말 많습니다. 그건 실패한 상태가 아니에요. 많은 우정이 원래 그렇게 시작됩니다. '충분한 실력'은 친구보다 먼저가 아니라 친구 다음에 찾아옵니다.
일 때문에 일본에 오면 친구 문제는 회사가 알아서 해결해 줄 거라고 생각하기 쉽습니다. 매일 보는 사람들이고, 회식도 있으니 뭔가 자연스럽게 생기겠지 하고요.
그럴 때도 있습니다. 하지만 그렇지 않은 경우도 많고, 그게 당신에게 문제가 있다는 뜻은 아닙니다. 일본이든 다른 나라든 많은 직장에서 업무 관계는 업무에 머무릅니다. 사람들은 회사에서 친절하고, 잘 도와주고, 상냥하지만, 퇴근하면 가족과 학창 시절 친구들, 그리고 당신이 입사하기 훨씬 전부터 존재해 온 각자의 삶으로 돌아갑니다.
동료가 그 사적인 세계로 초대해 주기만을 기다리는 게 유일한 계획이라면 꽤 오래 기다리게 될지도 모릅니다. 좋은 동료는 보너스로 여기고, 적어도 삶의 일부는 직함이 따라오지 않는 곳에 만들어 두세요.
일본에서 질문하는 건 어색하거나 조금 무례한 일이니, 조용히 관찰하고 남들이 하는 대로 따라 하는 게 예의라는 생각이 널리 퍼져 있습니다.
관찰은 훌륭한 능력입니다. 하지만 관찰만으로는 짐작에 기댈 수밖에 없고, 아무도 자기가 지적할 입장이 아니라고 느낄 때 그 짐작은 아주 오랫동안 틀린 채로 남을 수 있습니다. 아무도 말해 주지 않았다는 이유만으로 우체국에서 2년 동안 조금 이상한 행동을 계속할 수도 있는 거죠.
정말 도움이 되는 건 부담 없이 물어볼 수 있는 사람이 한 명 있는 겁니다. 정식 선생님도, 안내 창구도 아니고요. 서류를 슬쩍 보고 "아, 여기만 쓰면 돼"라고 말해 줄 누군가 말이에요. 편하게 물어볼 수 있는 친구 한 명이 제가 읽어 본 어떤 가이드북보다 스트레스를 더 많이 덜어 줍니다.
다정한 말이고, 어느 정도는 사실입니다. 처음 몇 달은 낯선 제도투성이지만, 그중 상당수는 정말로 익숙해집니다. 구청에서 더 이상 당황하지 않게 되고, 필요한 물건이 어느 슈퍼에 있는지도 알게 되죠.
하지만 "점점 나아질 거야"는 어느새 "그냥 기다려"로 바뀌기 쉽고, 기다리는 건 인간관계 계획이 될 수 없습니다. 생활의 실용적인 면은 대개 시간이 지나면 순조로워집니다. 하지만 외로움은 저절로 따라서 나아지지 않을 때가 많아요. 신기함은 사라졌는데 조용한 주말은 여전히 남아 있어서, 첫해보다 두 번째 해가 더 힘들었다는 사람도 있습니다.
그러니 1년을 버텨 보는 건 좋습니다. 다만 그 1년을 수동적으로 바라기만 하며 보내지는 마세요. 시간도 도움이 되지만, 사람은 더 빨리 도움이 됩니다. 그 1년 동안 이름 몇 개, 자주 보는 얼굴 몇 명, 따분한 일요일에 문자 보낼 수 있는 사람 몇 명을 모아 두세요.
다섯 가지를 한 문장으로 바꿔야 한다면 이렇게 말하겠습니다. 일찍 사람을 만나고, 다양한 사람을 만나고, 그중 몇 명은 사소한 것도 물어볼 수 있을 만큼 가까이 두라고요.
뻔한 말처럼 들리죠. 어려운 건 하루가 회사, 전철, 조용한 집으로 나뉘어 있을 때 그런 사람들을 찾는 일입니다.
SewaYou는 가까운 곳과 전 세계 어디에서든 사람들을 만날 수 있는 지도 기반 친구 앱입니다. 내 동네를 둘러보며 실제로 만날 수 있을 만큼 가까운 현지인과 다른 거주자들을 찾을 수도 있고, 집에서 다른 도시나 나라를 둘러보며 여행 계획 없이도 온라인으로 우정을 시작할 수도 있습니다. 이사를 앞두고 있다면 도착하기 전부터 새 지역의 사람들과 연결될 수 있어서, 텅 빈 지도 대신 아는 이름 몇 개를 가지고 도착할 수 있어요.
실시간 세계 지도에서 일본 친구 만들기
도움이 되는 조언은 간직하고, 기다리게만 만드는 조언은 조용히 내려놓으세요. 이곳에서 사람들을 알아 가는 데 완벽한 일본어도, 완벽하게 현지인으로만 이루어진 친구 무리도, 1년간의 인내도 필요하지 않습니다. 오늘 밤 지도를 열고, 근처에 있는 프로필 몇 개를 읽어 보고, 짧은 메시지 두 개를 보내 보세요. 공항에서 건네받은 대부분의 조언보다 그게 더 나은 조언입니다.
한 번도 묻지 않을 때 장기적으로 치르는 대가에 대해서는 일본에서는 3년 동안 틀려도 아무도 말해 주지 않습니다를 읽어 보세요.
두 번째 해가 첫해보다 더 힘들게 다가올 수 있는 이유에 대해서는 일본에서의 첫해는 휴가 같습니다. 외로움이 찾아오는 건 두 번째 해입니다.를 읽어 보세요.
