Tu ne manques pas d'amis au Japon. Tu as quelques amitiés inachevées.

Il existe une forme bien particulière de solitude, celle qui surgit quand tu tombes malade à l'étranger.

Tu passes quelques jours au lit avec de la fièvre. Tu manges ce qui traîne dans le frigo. Et à un moment, tu te rends compte que tu n'as pas prononcé un seul mot à voix haute depuis le week-end. Ton téléphone fonctionne très bien. Il n'y a simplement personne dedans à qui tu enverrais : « Je me sens vraiment mal, tu pourrais m'apporter une boisson isotonique ? »

Si tu vis au Japon depuis quelques années et que ce moment t'a frappé de plein fouet, j'aimerais te proposer une autre façon de le voir. Tu n'as sans doute pas zéro ami. Tu as des amitiés qui se sont arrêtées en chemin.

Le « non » qui ne dit jamais vraiment non

Tu proposes à un collègue de ton petit boulot d'aller manger un morceau. Il te répond « ah, peut-être la prochaine fois » ou « ça a l'air sympa, je regarde ». Puis plus rien. Tu retentes quelques semaines plus tard. Même scénario.

C'est facile d'y entendre un rejet, et parfois c'en est un. Mais d'après mon expérience, c'est souvent quelque chose de plus doux : l'invitation était trop vague, trop soudaine, ou trop en tête-à-tête pour une relation qui n'existait que pendant les heures de travail. « On se voit un de ces jours ? », c'est demander à quelqu'un de passer de collègue à ami en un seul saut, et beaucoup de gens au Japon préféreront esquiver poliment ce saut plutôt que de te dire non en face.

Ça ne veut pas dire que tu as eu tort de demander. Ça veut dire que ta demande était pensée pour une amitié plus avancée que celle que tu avais réellement. J'ai écrit plus en détail sur ce schéma dans pourquoi les collègues au Japon restent souvent de simples collègues.

Pourquoi l'université peut sembler plus solitaire que l'école de langue

L'école de langue a un avantage caché. Tout le monde est nouveau, tout le monde est étranger, et tout le monde est un peu perdu. On partage un problème commun, et les problèmes communs créent vite des amitiés.

À l'université, c'est l'inverse. Beaucoup de tes camarades sont arrivés avec des amis du lycée, de la même région, ou des clubs qui ont démarré dès le premier jour. Tu ne rejoins pas une salle pleine d'inconnus. Tu rejoins une salle pleine de groupes déjà formés.

Les regards en coin et les réponses brèves peuvent sembler personnels. Souvent, ils veulent plutôt dire « je ne sais pas comment t'inclure » que « je n'ai pas envie ». C'est quand même une solitude. Mais ça change la solution. Tu n'as pas besoin d'être plus charmant. Tu as besoin d'une raison d'être là, encore et encore.

Les amis de la salle ne sont pas superficiels. Ils en sont au début.

Voici ce qui, à mon avis, est le plus sous-estimé. S'il y a un endroit où tu te sens chez toi, une salle de sport, un dojo, un groupe de futsal, une répétition de groupe de musique, ce n'est pas un lot de consolation. C'est le terreau le plus fertile que tu aies pour l'amitié.

Tu vois les mêmes personnes chaque semaine. On souffre ensemble. On partage des blagues internes sur l'échauffement. C'est exactement comme ça que les amitiés proches se forment partout, simplement plus lentement que ce à quoi tu t'attends peut-être si tu as grandi dans une culture du « on va boire une bière ce soir ».

Alors quand tes partenaires d'entraînement te paraissent « superficiels selon les standards occidentaux », essaie un autre mot : débutants. Le lien est réel. Il n'a juste jamais été mis à l'épreuve hors de la salle.

Comment terminer une amitié que tu as déjà commencée

L'astuce, ce n'est pas une grande invitation. C'est plein de petites, qui se greffent directement sur la routine que tu partages déjà avec ces personnes.

• Rattache-la à l'activité. « On va manger des ramen à quelques-uns après l'entraînement, tu viens ? » est bien plus facile à accepter qu'un plan à part un samedi.
• Commence en groupe. À deux ou trois, la pression baisse pour tout le monde, toi compris.
• Sois précis. Un lieu, une heure, une raison. « Jeudi après le cours, le resto près de la gare » obtient une vraie réponse.
• Répète sans tenir les comptes. Un non cette semaine n'est pas un non pour toujours. Redemande dans deux ou trois semaines, sur le même ton détendu.
• Écris au sujet de l'activité commune. Une vidéo d'une technique, une question sur le prochain tournoi. Les petits messages transforment un contact de la salle en quelqu'un qui fait vraiment partie de ton téléphone.

Rien de tout ça n'est garanti. Mais la troisième invitation compte plus que la première. La plupart des gens qui finissent par dire oui sont ceux qui ont entendu une proposition détendue et précise plus d'une fois.

Construis volontairement ta liste pour les jours de maladie

Après une semaine comme celle-là, ça vaut le coup de te poser une question très concrète : quelles sont les trois personnes à qui je pourrais écrire si j'étais coincé chez moi ?

Pas besoin que ce soient tes meilleurs amis. L'une pourrait être un partenaire d'entraînement avec qui tu as mangé deux fois. Une autre, un ami dans une autre ville avec qui tu parles en ligne. Une autre encore, un camarade de classe qui semble lui aussi un peu à l'écart des groupes principaux. L'objectif n'est pas un grand cercle. Trois noms suffisent pour commencer.

Les amitiés n'ont pas non plus besoin d'exister uniquement dans ta ville. Quelqu'un à Tokyo, à Séoul ou dans ton pays d'origine avec qui tu discutes tous les deux ou trois jours, ça compte. Quand tu es cloué au lit, une personne qui répond compte plus qu'une personne qui habite tout près. Si c'est la maladie qui a rendu ce vide visible, notre article sur comment entretenir tes amitiés quand tu es malade au Japon approfondit le sujet.

Avant de réserver ton vol retour

Rentrer est un choix tout à fait valable. Personne ne doit sa vingtaine à un pays. Mais ça vaut la peine de prendre cette décision après avoir passé quelques mois à essayer de terminer les amitiés que tu as commencées, et pas juste après la semaine la plus solitaire de l'année.

Un test utile : donne-toi un semestre. Garde la salle de sport. Ajoute une autre activité régulière, un club, un échange linguistique, un groupe de bénévolat. Lance de petites invitations précises. Puis décide, l'esprit plus clair. Décide à partir d'une semaine normale, pas d'une semaine de fièvre.

C'est aussi pour ça que nous avons créé SewaYou, une appli d'amitié basée sur une carte pour rencontrer des gens près de chez toi et partout dans le monde. Tu peux chercher des personnes autour d'Osaka, Kyoto ou Kobe qui partagent tes loisirs, trouver des partenaires d'entraînement ou des amis pour un échange linguistique, ou explorer une autre ville ou un autre pays depuis chez toi et nouer des amitiés en ligne avant même la première rencontre. Quand quelqu'un est proche, se voir en vrai n'est plus qu'à un petit pas.

Si tu es dans le Kansai, notre guide pour se faire des amis à Osaka propose d'autres idées locales. Et si tu es sur le point de partir, tente encore une petite invitation cette semaine. C'est peut-être celle qui marchera.

Trouve les personnes qui pourraient devenir ta liste pour les jours de maladie sur SewaYou, l'appli basée sur une carte pour te faire des amis près de chez toi et dans le monde entier.