Demande à n'importe qui ayant vécu un an ou deux au Japon quel plat de chez lui il a discrètement cessé de cuisiner. Presque personne n'a besoin de réfléchir.
Pour certains, c'est un vrai rôti, parce que l'appartement n'avait qu'un minuscule four micro-ondes combiné. Pour d'autres, c'est un gratin bien chargé en fromage, un pain qui exige une farine particulière, ou un ragoût construit autour d'une herbe qui n'apparaît au supermarché que de temps en temps. La réponse est toujours prête, comme si elle attendait patiemment que quelqu'un pose la question.
J'ai abandonné le mien dès mon premier hiver. Je me suis dit que c'était une question d'ingrédients. Il m'a fallu un moment pour admettre que ce n'était que la moitié de l'histoire.
C'est rarement la recette entière qui échoue. C'est une seule chose. Le bon fromage, le bon piment, une coupe de viande précise, un produit laitier qui n'existe pas ici sous la forme que tu connais, ou un four assez grand pour le plat que ta famille utilisait toujours.
Tu peux généralement trouver une version de cette chose. Une épicerie d'import en a peut-être. Une boutique en ligne peut sans doute te l'envoyer. Mais ça coûte souvent plus cher que tout le reste du repas réuni, et payer ce prix pour un dîner de mardi finit par paraître absurde.
Alors tu t'en passes une fois. Puis tu te passes du plat entier. Puis une année s'écoule. Un seul ingrédient manquant suffit à mettre une recette à la retraite sans bruit.
Voici ce que j'aurais aimé qu'on me dise plus tôt. La version que tu prépares au Japon n'a pas besoin de passer l'examen de ta grand-mère.
Beaucoup de résidents de longue date finissent avec une « édition japonaise » de leur cuisine. Un autre fromage qui fond presque de la même façon. Des légumes verts locaux à la place de ceux de chez toi. Une poêle au lieu du four. Un roux de curry japonais ou un trait de sauce soja là où il n'y en avait jamais.
Au début, ça ressemble à des compromis. Avec le temps, certaines de ces versions deviennent celles que tu préfères vraiment. Un substitut n'est pas un échec. C'est ce que toutes les cuisines d'immigration de l'histoire ont fait : s'adapter à ce que vendent les commerces du coin.
L'astuce, c'est d'arrêter de considérer l'original comme la seule bonne réponse. Demande-toi quel rôle jouait l'ingrédient dans le plat, que ce soit le gras, l'acidité, le croquant ou le fumé, et cherche quelque chose de local qui fait le même travail.
Même quand tu réussis la substitution, quelque chose peut sembler clocher. Le plat a bon goût. Tu le manges seul à ta table basse, et il a pourtant quelque chose de moins que dans ton souvenir.
C'est parce que la plupart des recettes qui nous manquent n'ont jamais été seulement de la nourriture. C'était le déjeuner du dimanche en famille, le plat que ton colocataire réclamait toujours, celui que tu apportais à chaque fête. La saveur était liée à une table pleine de monde.
Le cuisiner pour une seule personne dans une petite cuisine, loin de tous ces gens, peut rendre la distance plus pesante au lieu de l'adoucir. Ce n'est pas toi qui en fais trop. L'ingrédient manquant, c'était la table.
Le moyen le plus rapide que je connaisse pour faire revenir une recette perdue, c'est de la cuisiner pour quelqu'un qui n'y a jamais goûté.
Tout à coup, la version imparfaite n'est plus une triste copie. C'est une présentation. Ton ami japonais ne sait pas quel goût avait l'original, alors il goûte simplement un bon repas et te pose des questions sur son origine. Cette conversation fait plus pour le plat que n'importe quel bocal importé.
Les amis résolvent aussi le problème des ingrédients d'une manière qu'aucun moteur de recherche ne peut égaler. Un ami japonais saura peut-être quel ingrédient local se comporte comme celui qui te manque, ou quelle boutique près de la gare le vend. Un autre résident étranger a sans doute déjà mené la même bataille et sait où acheter la bonne farine.
Et ça marche dans les deux sens. Tu apprends ton ragoût à quelqu'un, et cette personne t'apprend comment sa famille prépare le nikujaga ou un vrai dashi. Un échange de recettes, c'est un raccourci vers l'amitié. Tu te retrouves avec plus de plats, pas moins, et une raison de cuisiner à nouveau pour les autres.
Le plus difficile, ce n'est pas la plaque de cuisson. C'est d'avoir quelqu'un à inviter. Beaucoup de gens au Japon passent des années sans un ami qu'ils recevraient volontiers à dîner, surtout après avoir changé de ville ou d'emploi.
C'est l'une des raisons pour lesquelles nous avons créé SewaYou, une application d'amitié basée sur une carte pour rencontrer des gens près de chez toi et partout dans le monde. Tu peux trouver des personnes de ton quartier qui aiment cuisiner, ou entrer en contact depuis chez toi avec des gens d'une autre ville ou d'un autre pays, échanger des recettes en ligne, et les retrouver en personne quand tu es dans le coin. Certaines des plus belles amitiés autour de la cuisine commencent par un simple « comment tu fais ça ? ».
Des amis japonais Sur la carte du monde
Choisis la recette que tu as abandonnée. Identifie le rôle que jouait vraiment l'ingrédient manquant, et trouve un remplaçant local qui fait le même travail. Puis prépare-la pour une autre personne.
Elle n'aura pas exactement le goût de chez toi. Elle aura peut-être le goût du début d'un nouveau chez-toi.
Trouve quelqu'un avec qui la partager sur SewaYou, l'application basée sur une carte pour se faire des amis près de chez toi et partout dans le monde.
