你可以對自己在日本的生活心滿意足，卻還是會在十月底的某個傍晚，被空氣中的一絲氣味突然擊中。
不是因為工作，不是因為住處，也不是因為身邊的人，而是因為天氣。天色暗得早了一些，早晨變得清冽，你忽然想起家鄉的某條街。那裡的每一棵樹都會在同一時間轉成橘紅，根本不需要誰特地安排行程去看。
我看過很多住在這裡的人經歷這種時刻，我自己也是。他們並不是過得不快樂，也沒有打算離開，只是想念某個季節。鄉愁也可能藏在天氣裡。
一年之中大部分時候，海外生活忙碌得讓家鄉退到背景裡。然後季節一轉換，身體就記起了那些行事曆從來沒提醒過你的事。
季節是儲存在感官裡的。某種雪被踩下去的聲響、夜裡白茫茫原野上方的天空顏色、天黑後寒冷街道上那種特有的寂靜。這些記憶不會以事實的形式回來，而是以感受的形式回來，而且通常是一口氣全部湧上。
日本也很熱烈地慶祝四季。賞楓，也就是「紅葉狩」（momijigari），被當成一件大事：大家會查詢楓葉最紅的時期，特地前往知名景點。如果你成長的地方隨處都是滿山紅葉，這樣的光景可能讓你既莫名感動，又莫名寂寞。身邊每個人都為這個季節雀躍不已，而你卻在心裡默默拿它和一個他們從未見過的季節相比。
這些都不代表日本比較差。只是代表你現在擁有兩種秋天，而窗外只看得見其中一種。
有趣的地方在這裡：人們想念的季節，往往正是以前最愛抱怨的那個。
漫長的冬天、鏟雪、冷得要命的公車站。在家鄉，這些都是閒聊時最常見的抱怨。可是從日本某個氣候溫和的城市公寓裡回望，同樣的冬天卻開始顯得近乎魔幻：夜裡的靜謐、雪把光線反射回天空的模樣、外頭天寒地凍時待在屋裡的那份溫暖。
這種轉變值得留意，因為它透露了一些事。你想念的是那種感覺，而不是天氣預報。你大概不會懷念凍僵的手指，你懷念的是那份安靜、那份溫暖，還有整座城鎮一起放慢腳步的感覺。
一旦說得出那是什麼感覺，你就可以開始在自己現在生活的地方尋找它。
你沒辦法把加拿大的森林或北歐的冬天搬過來，但你可以把伴隨它們的儀式帶回來。
想想看，對你來說秋天和冬天實際上是什麼模樣，一個小時一個小時地回想：
儀式無法治癒鄉愁，但它能讓鄉愁有個安放的地方。一個舒適的夜晚，也算是照顧自己。
有些人會更進一步，主動去找自己想念的氣候。日本南北狹長，冬天的樣貌沿途變化很大。北海道和北部各縣有真正的雪季，不少來自寒冷國家的居民都說，往北方的冬季旅行竟然有種奇妙的熟悉感。
你不需要搬家。去個比較冷的地方過週末，或是到一個葉子轉紅得稍早一些的山城，就能稍微解解饞。不必帶著打卡清單出發。晚上隨意走走，聽聽雪的聲音，然後找個溫暖的地方坐下來。
同時，也值得讓日本的季節成為它自己的樣子。這裡的顏色或許和你從小看到的不同，但晚秋的寺院庭園或安靜的冬日溫泉小鎮，並不是退而求其次的安慰獎。那是你可以去愛上的第二個季節。
季節性鄉愁最寂寞的地方，是覺得身邊沒有人明白你在想念什麼。你的同事也愛秋天，只是愛的是另一種秋天。
這時候，有兩種人能幫上忙。
第一種是來自相似地方的人：同樣在大雪中長大，或是見過整片森林同時染紅的人。你幾乎什麼都不用解釋。說一句踩雪時咯吱作響的聲音，對方就已經在點頭了。
第二種是從沒見過你那個季節的人。向一位好奇的在地人描述結冰的湖面或整片山坡的楓樹，本身就是很棒的話題，而他們常常也會分享自己的季節回憶作為交換：最愛的秋季美食、家鄉的冬日祭典、人生第一次看到的雪。交換季節，是很自然的聊天方式。
如果懂你的人還沒出現在日常生活中，SewaYou 就能派上用場。這是一款以地圖為基礎的交友 App，讓你認識附近以及世界各地的人。你可以在自己住的地區找找看，有沒有同樣來自寒冷國家、也想念真正冬天的人；也可以待在家裡瀏覽其他城市或國家，在線上和那裡的人交朋友，完全不需要出門旅行。
這可能代表在你的城市找到一位同樣來自北方的朋友，在第一個寒冷的夜晚一起去喝杯熱飲；也可能是在雪地週末出發前，先和北海道的人聊聊；或是和地球另一端、季節才剛開始的朋友互傳秋天的照片。距離近的時候，你們可以見面；距離遠的時候，這份友誼依然算數。
在即時世界地圖上 認識日本朋友
想念某個季節，並不代表你選擇住在這裡是錯的。而是代表你現在擁有兩個家，每一個都有它自己的天氣。煮一鍋湯，重溫那部老愛的作品，走一段長長的路，再找幾個人一起分享這份寒冷。
下載 SewaYou，找到和你想念同一個季節的人，無論是在附近，還是在世界的任何角落。
