隨便問一個在同一個日本城鎮住過一段時間的人,他們通常都能說出一位。每天戴著不同帽子、騎著腳踏車穿過商店街的大叔。不管有沒有人跟著跳,每場夏日祭典都會出來跳舞的奶奶。穿著自製服裝、不知怎麼的總會出現在大大小小在地活動上的那個人。
他們不是吉祥物,也沒有人僱用他們。他們只是一直出現,而這些年下來,整個街坊都認識了他們。
我以前把這些人當成增添在地風情的有趣點綴。最近我卻覺得,他們做到了我們大多數人,尤其是新來的人,很不擅長的一件事:他們讓自己變得不可能被忽略。
我們很容易以為,這些人之所以出名,是因為他們很吵或很怪。但有不少又吵又怪的人路過一座城鎮,卻沒有任何人記得他們。
在地名人真正擁有的,是讓人可以預期的重複性。同樣的祭典、同樣的街道、同樣的打扮,年復一年。大家開始期待他們出現。小孩會指著他們。店家會向他們揮手。到了某個時刻,他們不再是陌生人,而是以最美好的方式,成為了街景的一部分。
這才是值得學習的地方。不是那身服裝,而是那份始終如一。

想想在日本的第一年通常是怎麼過的。你每個週末都試一家不同的咖啡店。你去過一次知名的大型祭典,卻錯過了車站旁那場小祭典。在摸索適應的過程中,你換了健身房、換了通勤路線,也換了超市。
這一切都很合理。但這也正是為什麼,一年過去後,許多人才發現:就算自己突然消失,街坊裡也不會有人察覺。你每個地方都去過一次,實際上就等於你哪裡都沒去過第二次。
依我的經驗,日本的社區生活會回報那些會再回來的人。你第二次出現在社區大掃除時,有人會記得你。第五次時,有人會遞給你一杯飲料,問你從哪裡來。熟悉感必須慢慢累積,而且是在同樣的地方累積起來的。
這是故事裡讓人有點不自在的一面。大家都認得那位在地名人,但真正了解他們的人有多少?祭典結束、燈籠收起之後,他們又和誰一起吃晚餐?
被人認得的感覺很像連結,帶給你的卻少得出奇。你可以是整條商店街每家店都叫得出名字的外國人,卻依然大多數夜晚都一個人度過。這不是失敗,只是另一個比較早期的階段。
所以當你開始成為一張熟面孔時,請誠實問問自己想從中得到什麼。麵包店老闆對你點頭致意固然很美好,但揮手不等於友誼,而且它很少會自己變成友誼。

你不需要一套會發光的服裝。你需要的是一個小小的、可以重複的存在感,讓人有理由記住你。
以下是一些在日本街坊中很有效的做法:
目標不是要變得古怪,而是成為那個總是在場的人,這樣當你終於開始一段真正的對話時,你就不再是陌生人。

一旦大家認得你的臉,最難的部分其實已經完成了。現在你只需要好好運用它。
問問祭典攤位的老闆擺攤多久了。告訴咖啡店老闆你已經來了好幾個月,請他推薦點什麼。下次在大掃除時又遇到同一群人,就提議結束後一起喝杯咖啡。熟面孔比陌生人更有可能答應,因為你已經不再是個未知數。
如果你在下一場活動中看到那位在地名人,也去打聲招呼吧。那些多年來一直被人注視的人,往往很享受有人跟他們說說話。
有些街坊的步調很慢。有些活動一年只有兩次。也有些人希望在花好幾年贏得在地一席之地之前,就能先有可以聊天的對象。
這時候,把視野放寬一點會很有幫助。SewaYou 是一款以地圖為基礎的交友 App,讓你找到附近以及世界各地的人。你可以看看誰住在你的街坊附近,約對方在你常去的那場祭典見面;也可以在家探索另一座城市或另一個國家,不需要任何旅行計畫就能結交線上朋友。

每個城鎮都有一位大家都認得的人物。你不必成為那個人。但借用他們最好的習慣,一次又一次地出現,然後真正和你遇見的人說話,就能改變一個地方給你的感覺。下載 SewaYou,無論在附近還是世界各地,找到一個和你一起出現的人。