想像一下,你試著同時解釋兩件事:你在日本比在其他地方更自在,但有時仍會感到被拒於門外。你還沒說完,就有人想要你給出結論。所以,日本到底是否友善?
這個問題要求整個國家被塞進一種感受裡,也幾乎沒有留下空間讓你的感受存在。
我會先從一個小一點的問題開始:在這裡,生活中的哪些部分變得比較容易?哪些部分仍然讓你受傷?你不必在指出不好的地方時,抹去好的部分。你也不必先證明另一個國家更糟,才有資格享受在這裡生活。
安心與被排除在外可以同時存在。如果你曾在其他地方遭遇公開而敵意十足的種族歧視,較為平靜的日常生活可能會讓你感到如釋重負。即使有不同經歷的人無法理解,這份釋然依然重要。
但較少暴露在敵意之下,和在住房方面享有平等機會、在工作中被認真對待,或感受到人們想了解你,而不只是你的國籍,並不是同一回事。一段友善的對話,無法回答所有這些問題。
反過來也是一樣。一段痛苦的遭遇,不會讓你在這裡建立的每段溫暖關係都變得虛假。你可以保留這段友誼,也可以批評那道障礙。
試著把你的經歷看成幾個不同的問題:我感到安全嗎?我受到公平對待嗎?我能參與其中嗎?我身邊有可以放鬆相處的人嗎?你對每個問題的答案可能都不一樣。比起用一個分數評價你在日本的整段生活,這會是更有用的起點。

關於種族歧視的對話,很容易出人意料地變成一場競賽。有人說自己被排除在外,回應卻變成某個地方更加敵意的故事。有人說自己感到受歡迎,另一個人卻堅持認為他一定漏看了什麼。
不同的經歷會改變比較的方式。第一次遇到種族排斥的人,可能會被某件另一個人一眼就認出的事情深深震撼。這兩種反應都無法完整告訴你事情的全貌,而任何一個人的種族身分,也不會自動讓他的說法變得完整或毫無價值。
種族、國籍、口音、日語能力,以及他人如何看待你,都可能以不同方式影響一段互動。兩名住在同一車站附近的居民,可能擁有截然不同的經歷。我們應該小心,不要把其中任何一種經歷變成適用於所有人的規則。
如果朋友告訴你一件令他痛苦的事,可以試著問:「你希望我聽你說、陪你理清思緒,還是幫你想下一步該怎麼做?」你自己的經歷可以先等一下。傾聽不代表你必須同意每一種可能的解釋都已經確定。
一次尷尬的交流,可能會讓你反覆回想每一秒。那個人是不是以為你不會說日語?他是不是只是分心?那算不算排斥?你可能無法得到一個關於對方意圖的明確答案。
先從發生了什麼,以及你需要什麼開始。在不否定事情對你的影響之下,把可觀察到的事件和你的解讀分開。「我提出問題後,他們一直只回答我的同伴」比「我永遠不可能融入這裡」更具體,也更容易處理。
不同的問題,需要不同的回應:
你不必先證明對方懷有惡意,才可以決定這次互動傷害了你。在選擇下一步之前,你也不必先判斷這件事代表整個國家是什麼樣子。

學習日語可以讓你更容易說明自己的需求、跟上對話,也能更有信心地回到某個地方。它也可能消除別人認為你聽不懂的假設。這些都是值得繼續學習的理由。
但語言不是獲得基本尊重的入場券。如果有人對你不好,「再努力學習」並不是完整的答案。流利的說話者仍可能遭遇偏見,而初學者同樣值得受到公平對待。
把目標分開來看。練習能幫助你處理預約的句子。需要時提出澄清。建立信心,是因為信心能讓你擁有更多選擇,而不是因為你必須先取得提出異議的資格。
在友誼中,也要尋找雙向的努力。對方可以放慢語速,但不以居高臨下的態度對待你;可以詢問你的意思,而不讓你覺得自己很愚蠢;也可以在你需要一點時間找出正確詞語時,依然保持興趣。你也可以回以同樣的耐心。
在經歷了足夠多次令人不舒服的互動後,認識人可能會開始像參加試鏡。你是否夠幽默、夠流利、夠容易被接納?把星期六花在這件事上,實在很累。
試著尋找共同興趣,而不是他人的認可。對方會問你問題嗎?會記得你說過的事嗎?如果無法接受你的邀請,會主動提出另一個時間嗎?你也在選擇一段連結。
共同活動能讓你們有具體的相處主題。一起拍照、玩桌遊,或參觀小型展覽,都能讓對話從你們共同喜歡的事物開始。對話不必從解釋你來自哪裡開始。
提出一個小小的邀請:「我星期日早上要在河邊拍照。你想一起來半小時嗎?」如果感覺自在,可以再提出另一個計畫。如果努力始終只有你一方付出,你可以把那份精力放到別的地方。
友誼不會消除制度性的歧視,但它可以帶給你一些人。他們願意傾聽,而不要求你替國家排名;也能讓你擁有一些平凡的午後,讓你不只是房間裡那個外國人。

你不必在為下週末安排計畫之前,就先對日本下出最終結論。你可以珍惜那些變得比較容易的部分,認真看待不公平的對待,也繼續尋找願意與你互相付出的人。
SewaYou 是一款以地圖為基礎的應用程式,讓你尋找附近想交朋友或進行語言交換的人。從共同興趣開始,提議在公共場所簡單見面。目標是一段你們都想繼續下去的對話。
你不必代表一個國家,也不必為自己在海外生活的全部經歷辯護。你只要是一個想找人一起散步拍照的人。
下載 SewaYou,找一個附近的人,一起分享一個平凡的午後。