완벽한 일본어로 물었는데, 결국 통역할 사람을 불렀다

대형 전자제품 매장 카운터로 걸어갑니다. 이런 대화는 몇 년 동안 연습해 왔습니다. 적절한 경어와 정확한 어휘를 써서, 일본어로 정중하고 구체적인 질문을 합니다.

직원은 듣고, 잠시 멈추더니, 어느 나라에서 왔냐고 묻습니다.

"무엇을 도와드릴까요"도 아니고, 질문에 대한 답도 아닙니다. 국적입니다. 그러고는 무전기를 꺼내고, 두 번째 직원이 와서 같은 걸 또 묻고, 결국 "당신 나라 말을 하는" 누군가가 불려 옵니다. 그사이 그렇게 분명하게 던진 질문은 여전히 답을 받지 못한 채 그대로 남아 있습니다.

이런 일을 겪었다면, 아마 화와 창피함이 묘하게 뒤섞인 기분으로 매장을 나왔을 겁니다. 그 감정에 대해 이야기해 보려고 합니다. "그냥 무시해"라는 말로 넘기기엔 아까운 감정이니까요.

그들은 당신의 일본어를 듣고 있지 않았다

불편한 이야기부터 하겠습니다. 이런 순간에 직원은 대개 첫 문장을 다 끝내기도 전에 당신이 어떤 손님인지 이미 정해 버린 경우가 많습니다.

얼굴, 억양, 이름, 혹은 옆에 있는 사람이 머릿속의 대본을 작동시킵니다. "외국인 손님, 맞는 직원을 찾을 것." 이 대본이 한번 돌아가기 시작하면, 실제로 당신 입에서 나오는 말은 거의 들어오지 않습니다. 반쯤만 듣는 사람도 있고, 다 듣고도 대본대로 움직이는 사람도 있습니다. 즉흥적으로 대응하는 것보다 대본을 따르는 쪽이 더 안전하게 느껴지기 때문이죠.

그래서 이렇게까지 아픈 겁니다. 당신의 일본어 실력을 평가한 게 아닙니다. 당신의 일본어는 아예 평가받지조차 않았다는 느낌이 드는 거죠.

애초에 왜 이런 대본이 있을까

이렇게 행동하는 사람이 모두 적대적이라고는 생각하지 않습니다. 제 경험상, 상당 부분은 실수할까 봐 두려운 마음에서 나옵니다. 휴대폰 계약, 보험, 은행 서류 같은 일에서 직원들은 오해가 생겨 클레임으로 번질까 걱정하고, 그래서 가장 안전해 보이는 선택지에 손을 뻗습니다.

실제로 다국어가 가능한 직원을 둔 매장도 있고, 손님을 그 직원과 연결해 주는 건 서비스의 일환으로 의도된 것이기도 합니다. 일본어를 전혀 못 하는 관광객에게는 정말 도움이 되죠.

하지만 좋은 의도가 문제를 지워 주지는 않습니다. 질문에 답하는 대신, 때로는 어설픈 줄임말로 국적부터 묻는 건 사람을 하나의 범주로 취급하는 일입니다. 유창한 일본어로 말하고 있는데 국적으로 분류당하는 건, 의도가 무엇이었든 배제당하는 느낌을 줄 수 있습니다. 직원은 도와준다고 생각했더라도, 불편함을 느끼는 건 당연합니다.

그 순간 실제로 할 수 있는 것

다른 사람의 대본을 통제할 수는 없지만, 차분하게 끊어 낼 수는 있습니다. 대체로 효과가 있는 방법 몇 가지를 소개합니다.

• 분명하게 말하세요. 「日本語で大丈夫です」(일본어로 괜찮아요)는 짧고 정중하며 오해하기 어렵습니다. 직원이 눈에 띄게 긴장을 풀고 그냥 답해 주는 경우가 많습니다.
• 원래 질문으로 되돌리세요. 「それで、キャンペーンについてなんですが」(그래서, 캠페인에 대해서 말인데요)라고 하면 따질 것 없이 대화를 실제 용건으로 돌릴 수 있습니다.
• 원하면 넘기는 걸 거절하세요. 지금 응대하는 분과 일본어로 계속 이야기하고 싶다고 말해도 괜찮습니다.
• 그럴 가치가 없다면 자리를 떠나세요. 다른 매장, 다른 카운터, 아니면 온라인으로 처리하는 건 "지는 것"이 아닙니다. 에너지를 어디에 쓸지 스스로 고르는 겁니다.

명백히 무례하다고 느꼈다면 매장에 의견을 전달할 수도 있습니다. 사실 위주로 쓰세요. 무엇을 물었는지, 무슨 일이 있었는지, 손님으로서 어떤 기분이 들었는지. 관리자도 들어 본 적 없는 문제는 고칠 수 없으니까요.

카운터 한 곳이 당신의 성장을 다시 쓰게 두지 마세요

이런 순간의 진짜 피해는 나중에 찾아오는 경우가 많습니다. 연습을 덜 하게 되고, 말도 덜 하게 되고, 사람들이 내 일본어를 진지하게 받아들이지 않을 거라고 지레짐작하게 됩니다. 바로 이 부분을 지켜야 합니다.

잘못된 대본을 따른 직원 한 명은 당신의 실제 실력에 대해 아무것도 알려 주지 않습니다. 당신의 일본어를 증명하는 건 잘 풀린 대화들입니다. 농담을 주고받는 동료, 날씨 이야기를 건네는 이웃, 당신이 원어민이 아니라는 걸 깜빡하는 친구처럼요.

그러니 그런 대화를 더 많이 모으세요. 이미 당신이 누군지 정해 버린 사람들 말고, 당신의 일본어는 귀 기울여 주는 사람에게 쓰세요.

여권이 아니라 당신의 말을 들어 주는 사람을 찾으세요

카운터에서의 순간이 유독 아픈 이유 중 하나는, 많은 외국인 거주자에게 그런 대화가 일본어 대화의 큰 비중을 차지하기 때문입니다. 말하는 상대가 대부분 매장 직원이나 공무원이라면, 어색한 대화 하나하나가 판정처럼 느껴집니다.

해결책은 그냥 한 사람으로서 나누는 대화를 늘리는 겁니다. 당신을 아는 친구, 공통의 관심사로 만난 친구, 말을 걸기 전에 당신을 분류할 필요가 없는 친구들과요.

저희가 SewaYou를 만든 이유가 바로 이것입니다. SewaYou는 지도 기반 친구 찾기 앱으로, 근처에 있는 사람을 찾을 수도 있고, 집에서 전 세계 어디에 있는 사람이든 둘러볼 수도 있습니다. 같은 도시의 일본어 사용자와 채팅하고, 다른 나라에서 온라인 친구를 사귀고, 여행 전에 미리 연결되고, 가까이 있을 때는 직접 만날 수도 있습니다. 스와이프는 필요 없습니다.

카운터 직원은 당신의 일본어를 듣지 못할 수도 있습니다. 하지만 들어 줄 사람은 얼마든지 있습니다.

SewaYou를 다운로드하고, 있는 그대로의 당신으로 대해 주는 대화를 시작해 보세요.