우편함에 통지서가 도착해요. 새 재류카드가 준비됐다는 내용이에요. 안도감이 밀려와요. 몇 주 동안 조용히 마음 졸이던 갱신이 드디어 끝난 거니까요.
그래서 상사에게 카드를 받으러 몇 시간 자리를 비워야 한다고 말해요. 상사는 고개를 끄덕여요. 동료에게도 어디에 가는지 알려 둬요. 다녀와서, 기다리고, 돌아와서 남은 일을 마무리해요.
그런데 일주일 뒤, '회사의 문제점'에 관한 회의에서 그 반차가 문제 중 하나로 거론돼요. 너무 갑작스러웠다고요. 팀에 폐를 끼쳤다고요. 게다가 돌아왔을 때 충분히 미안해하는 기색이 없었다고요.
이런 경험이 낯설지 않다면, 그 불공평함은 착각이 아니에요. 하지만 동시에 이해해 둘 가치가 있는 무언가와 마주친 것이기도 해요. 이런 일은 또 일어날 테니까요.
일본인 동료 대부분은 태어난 나라에서 살기 위해 허가를 갱신해 본 적이 없어요. 그들의 일 년에는 비자 만료일도, 신청 기간도, 대기실에서 오전 시간을 통째로 잡아먹는 출입국재류관리국 방문도 없어요.
당신의 일 년에는 있어요. 그리고 가장 답답한 점은 날짜를 내가 정할 수 없다는 거예요. 신청하고, 기다려요. 통지서는 올 때가 되어야 와요. 한 달 전에 근무표에 적어 둘 수도 없어요. 한 달 전에는 언제 준비될지 아무도 몰랐으니까요. 당신 자신을 포함해서요.
안에서 보면 너무나 당연한 일이에요. 하지만 옆자리에서는 보이지 않아요. 그 과정을 한 번도 본 적 없는 사람에게 "편지가 와서 이번 주에 입국관리국에 가야 해요"라는 말은 "목요일에 일찍 퇴근하기로 했어요"처럼 들릴 수 있어요.
그 간극이 늘 악의에서 나오는 건 아니에요. 그저 그림 한 장이 빠져 있는 경우가 많아요. 하지만 빠진 그림 한 장과 예측 가능성을 중시하는 직장 문화가 만나면, 법적 의무가 사람의 됨됨이 문제로 바뀌기에 충분해요.
저도 오랫동안 이 부분에서 헤맸어요. 많은 일본 직장에서 문제는 자리를 비운 시간 자체인 경우가 드물어요. 문제는 팀이 준비할 기회를 얻지 못했다는 느낌이에요.
迷惑 같은 말이 가리키는 게 바로 그런 경우가 많아요. "당신 때문에 세 시간 더 일했다"가 아니라 "계획이 바뀌었는데 우리는 거기에 끼지 못했다"는 거예요. 계획된 부재라면 기꺼이 메워 줄 사람들도, 계획되지 않은 부재에는 날카로워질 수 있어요. 계획된 쪽이 더 길더라도요.
가장 이상하게 느껴지는 불만도 같은 논리로 설명돼요. 미안해하는 기색이 없었다는 것 말이에요. 당신에게 사과한다는 건 잘못을 인정한다는 뜻이고, 당신은 잘못한 게 없어요. 하지만 그들에게 자리를 비운 뒤의 짧은 사과는 관계를 원래대로 되돌리는 리셋 버튼에 가까워요. 그건 고백이 아니라 의례예요.
그렇다고 그 비판이 공정해지는 건 아니에요. 법적으로 필요한 볼일을 회사 회의에서 문제 삼는 건 좋은 대처 방식이 아니에요. 하지만 그 불만이 실제로 무엇에 관한 것인지 알면, 손쓸 수 있는 무언가가 생겨요.
정확한 수령일은 예측할 수 없어요. 하지만 그날이 반드시 온다는 건 예측할 수 있어요.
갱신 신청을 하는 순간, 상사와 가장 가까이 일하는 사람들에게 알려 두세요. 간단하게 말해도 충분해요. "재류카드 갱신을 신청했어요. 준비되면 입국관리국에서 통지서를 보내는데, 보통 별다른 예고 없이 와요. 받으러 가려면 하루 중 일부를 비워야 해요. 날짜를 알게 되면 바로 말씀드릴게요."
직장에서 근무표를 쓴다면 미리 자리를 하나 표시해 두세요. "재류카드 수령, 날짜 미정"이라고 적어 두면 깜짝 놀랄 일이 모두가 이미 예상하던 일로 바뀌어요. 통지서가 도착했을 때 당신은 갑작스러운 부재를 알리는 게 아니에요. 팀이 몇 주 전부터 알고 있던 계획을 확정하는 거예요.
상사에게 팀에 직접 이야기해 달라고 부탁하는 것도 도움이 돼요. 같은 정보라도 책임자의 입에서 나오면 특별 대우 요청이 아니라 일정처럼 들려요. 보이지 않는 과정을 일찍부터 보이게 만드세요.
돌아왔을 때 몇 마디가 큰 역할을 해요. 팀에 짧게 "お休みいただいてありがとうございました"라고 하거나, 당신의 일을 대신 맡아 준 사람에게 고맙다고 말하면, 그들의 수고를 알아챘다는 신호가 돼요.
잘못했다고 말하는 게 아니에요. 다른 사람들의 하루가 당신을 중심으로 조금 움직였다는 걸 인정하는 거예요. 휴가 뒤에 나눠 먹을 작은 과자 상자를 가져오는 사람도 있는데, 일본 사무실에서는 꽤 흔한 행동이에요. 꼭 해야 하는 건 아니지만, 어떤 설명보다 분위기를 부드럽게 만들 수 있어요.
네, 선택의 여지가 없었던 일에 감사를 표현하는 게 불공평하게 느껴질 수 있어요. 길을 계속 열어 두기 위한 작은 통행료라고 생각해 보세요. 그러지 않으면 매일 얼굴을 보는 사람들과 냉전을 치르게 돼요.
그런 회의를 겪고 나면 이런 교훈을 얻고 싶어져요. 다음엔 그냥 아프다고 하고 하루 통째로 쉬자.
그 마음, 이해해요. 하지만 대개는 상황을 더 나쁘게 만들어요. 일할 수 있었던 반나절을 잃어요. 똑같이 '갑작스러운' 부재를 만들면서, 이번엔 앞뒤를 맞춰야 하는 이야기까지 생겨요. 그리고 다음에 입국관리국이나 구청, 대사관에 가야 할 때 또다시 그 핑계에 손을 뻗게 돼요.
미리 알리는 정직함은 지루하지만, 신뢰의 기록을 쌓아 줘요. 늦게 지어낸 이야기보다 일찍 말한 진실이 이겨요. 시간이 지나면 동료들은 당신의 부재가 진짜이고, 계획된 것이며, 드물다는 걸 알게 돼요. 그런 평판이 당신을 지켜 줘요.
이 모든 걸 다 했는데도 비판이 계속된다면, 그건 다른 문제예요. 상사와 차분하게 따로 이야기해 보거나, 일본 직장이 이런 일을 어떻게 다루는지 아는 회사 밖 사람에게 조언을 구해 볼 만해요.
이런 한 주에서 가장 외로운 순간은 회의가 아니에요. 왜 내 삶에는 다른 사람들에게 없는 절차가 있는지 또다시 설명하려 애쓰다가, 핑계를 대는 것처럼 들려 버리는 순간이에요.
그래서 직장 밖에 이미 이해해 주는 사람들이 있다는 게 중요해요. 같은 입국관리국 줄에 서 본 친구들. 당신의 이야기를 듣고 그런 회의가 자신에게는 어떻게 보일지 솔직하게 말해 줄 수 있는 일본인 친구들. 그날 저녁에 메시지를 보내면 "말도 안 돼. 그리고 나는 이렇게 해서 잘 됐어"라고 말해 줄 누군가.
SewaYou는 가까운 곳과 전 세계 어디서든 사람들을 찾을 수 있는 지도 기반 친구 앱이에요. 내가 사는 도시의 다른 외국인 주민이나 일본 현지인을 만날 수 있고, 집에서 다른 도시나 다른 나라의 사람들을 둘러볼 수도 있어요. 여행 계획이 없어도 온라인 친구를 사귈 수 있고, 여행 전에 미리 연결되었다가 가까워지면 직접 만날 수도 있어요. 스와이프는 필요 없어요.
실시간 세계 지도에서 일본 친구 만들기
일본을 안에서부터 아는 친구는 당신의 직장을 읽어 내도록 도와줄 수 있어요. 당신과 같은 서류 절차를 겪어 본 친구는 그 일을 함께 웃어넘기게 해 줄 수 있어요. 일본을 혼자 해독할 필요는 없어요.
재류카드에는 만료일이 있고, 다음 카드에도 있을 거예요. 이 과정은 반복되고, 그걸 이해하지 못하는 동료를 만날 가능성도 반복돼요.
모든 선배가 세상을 보는 방식을 바꿀 수는 없어요. 하지만 그들이 얼마나 미리 알게 될지, 돌아왔을 때 어떻게 마무리할지, 그래도 일이 꼬였을 때 내 편이 몇 명이나 있을지는 바꿀 수 있어요.
지금 당신을 지탱해 주는 관계가 대부분 직장 안에 있다면, 직장 밖에서도 하나씩 만들어 가 보세요. SewaYou를 다운로드하고 가까운 곳에서도, 전 세계 어디에서도 당신의 달력이 어떤 모습인지 이미 알고 있는 사람들을 찾아보세요.
