일본에 사는 외국인이라면 언젠가 회식 자리에서 꼭 같은 질문을 받게 됩니다. "그래서, 일본에서 계속 살 거야?" 다들 주말에 뭐 했냐고 묻듯이 가볍게 묻습니다. 하지만 그 대답이 가벼운 경우는 드물고, 테이블에 앉은 누구도 인정하지 않을 만큼 여권에 따라 크게 달라집니다.
저는 이 질문이 사람마다 전혀 다르게 받아들여지는 모습을 지켜봐 왔습니다. 어떤 친구들에게는 재미있는 가정일 뿐입니다. 또 어떤 친구들에게는 매달 고향에 돈을 보낼 때마다 조용히 머릿속으로 하는 계산입니다.
일본 생활이 힘들어지면 다른 외국인들이 흔히 해 주는 조언은 단순합니다. 행복하지 않으면 떠나라는 거죠. 많은 사람이 그렇게 말하고, 그중 일부에게는 정말 맞는 말이기도 합니다. 고소득 국가 출신이라면 돌아가는 것이 더 높은 연봉, 익숙한 취업 시장, 가까이 있는 가족을 의미할 수 있습니다. 일본은 하나의 모험이었고, 그 모험을 끝내는 것은 선택이지 낭떠러지가 아닙니다.
이번에는 같은 기술로 이곳 급여의 일부밖에 받지 못하는 나라에서 온 동료를 떠올려 보세요. 그 사람에게 떠난다는 건 연봉이 오른다는 뜻이 아닙니다. 수년 동안 떨어져 있던, 일자리도 더 적은 시장에서 처음부터 다시 시작해야 한다는 뜻일 수 있습니다. 떠나는 문의 크기는 모두에게 같지 않습니다. 두 사람이 같은 사무실에서 같은 월급을 받고 있어도, 그만두는 순간 완전히 다른 미래를 마주할 수 있습니다.
그렇다고 누군가를 동정하자는 말은 아닙니다. 개발도상국에서 온 많은 사람이 이곳에서 아주 좋은 삶을 일구고 있고, 다시 선택하라 해도 일본을 고를 겁니다. 다만 "그냥 떠나면 되잖아"를 중립적인 조언처럼 여기는 건 그만해야 한다는 이야기입니다.
월급이 엔화로 들어오고 생활도 일본에서만 한다면, 엔화 약세는 대체로 해외여행이 비싸지고 수입 치즈 값이 오른다는 이야기일 뿐입니다. 짜증은 나지만 피부에 와닿지는 않죠.
하지만 월급의 일부가 매번 다른 나라에 있는 부모님, 형제자매, 아이들에게 간다면, 환율은 뉴스가 아닙니다. 사랑하는 사람의 월세입니다. 엔화 가치가 떨어지면 같은 필요를 채우기 위해 더 많은 엔화를 보내거나, 덜 보내고 죄책감을 느끼게 됩니다. 이런 처지의 사람들은 주변 누구에게도 보이지 않는 가계부를 꾸려 나가는 경우가 많습니다.
당신 동료의 가계부에는 보이지 않는 두 번째 가정이 있습니다. 이걸 알면 밖에서 보기에 이상해 보이던 많은 행동이 이해됩니다. 퇴근 후 이자카야 모임을 빠지는 것. 야근이라면 하나도 빼놓지 않는 것. 누가 봐도 싫어하는 일을 계속하는 것. 놀 줄 몰라서가 아닙니다. 책임감 때문입니다.
제가 가장 걱정하는 부분은 여기입니다. 떠나는 것이 현실적인 선택지가 아닐 때, 일본에서의 힘든 하루는 갈 곳이 없습니다. 가게에서 들은 무례한 한마디, 이름을 보고 머뭇거리는 집주인, 다른 사람들보다 유독 나에게만 천천히 말하는 상사. 쉽게 떠날 수 있는 사람은 어깨를 으쓱하며 '어차피 2년 뒤면 여기 없을 텐데' 하고 넘길 수 있습니다. 남을 계획인 사람은 그걸 고스란히 받아내야 합니다.
게다가 이런 사람들 상당수는 인간관계를 쌓을 시간과 돈이 가장 부족합니다. 긴 근무 시간, 빠듯한 예산, 다른 노동자들과 함께 쓰는 좁은 방은 취미나 모임을 위한 여유를 거의 남겨 주지 않습니다. 그래서 갇혀 있다고 느낄 이유가 가장 많은 사람들이, 정작 그 이야기를 털어놓을 상대는 가장 적은 경우가 많습니다.
혼자일 때 갇혀 있다는 느낌은 더 무겁습니다. 어떤 곳을 떠날 수 없다고 느끼는 것과 그곳에 속해 있다고 느끼는 것은 전혀 다릅니다. 앞의 것은 돈의 문제이고, 뒤의 것은 사람의 문제입니다.
저는 남을지 떠날지에 정답이 있다고 생각하지 않습니다. 계획은 바뀌고, 가족 상황도 바뀌고, 환율도 바뀝니다. 다만 제가 느낀 건, 그런 불확실성을 가장 잘 견디는 사람들은 저축이 가장 많은 사람이 아니라는 점입니다. 곁에 든든한 사람이 몇 명 있는 사람들입니다.
어느 구청에 내 모국어를 할 줄 아는 직원이 있는지 아는 친구. 명절에 고향 가는 비행기 표를 살 형편이 안 될 때 가족 저녁 식사에 불러 주는 이웃. 굳이 설명하지 않아도 송금 계산을 이해해 주는 같은 나라 출신 친구. 그 무례한 점원이 모든 일본인을 대변하는 건 아니라고 일깨워 주는 일본인 친구.
친구가 있으면 남는 것이 다시 선택이 됩니다. 친구가 환율을 고쳐 주지는 못합니다. 하지만 질문을 "떠날 여유가 있을까?"에서 "나는 떠나고 싶은가?"로 바꿔 줍니다.
이 중 어느 것도 돈이 필요하지 않습니다. 강변 산책, 저렴한 카레 한 그릇, 공원에서의 한 시간짜리 언어 연습. 제가 일본에서 본 가장 끈끈한 우정 중 몇몇은 거의 돈이 들지 않는 일에서 시작됐습니다.
그래서 저희는 SewaYou를 피드가 아닌 지도를 중심으로 만들었습니다. 이웃 동네에 사는 같은 나라 출신이든, 당신의 언어를 연습하고 싶은 일본 현지인이든, 근처에서 친구를 사귀고 싶어 하는 사람들을 볼 수 있습니다. 전 세계 어디에 있는 사람들도 둘러볼 수 있어서, 일본에 있으면서도 고향의 문화와 계속 이어져 있거나, 다음에 이사 갈지도 모르는 도시의 사람들을 미리 만나 볼 수 있습니다.
스와이프할 필요는 없습니다. 지도를 둘러보고, 필터로 범위를 좁히고, 마음에 드는 프로필이 있으면 메시지를 보내면 됩니다. 이번 주말에 직접 만나든, 몇 달 동안 온라인으로 대화를 이어 가든 똑같이 쓸 수 있습니다.
실시간 세계 지도에서 일본 친구 만들기
"일본에서 계속 살 거야?"라는 질문에 어떤 답을 하든, 그 사이의 시간을 당신의 이름을 아는 사람들과 함께 보낼 자격이 있습니다. SewaYou를 다운로드하고, 지도를 열어, 이번 주에 한 사람에게 인사를 건네 보세요. 첫 메시지에는 돈이 들지 않고, 어쩌면 그 메시지가 일본을 당신이 선택한 곳으로 느끼게 해 주는 이유가 될지도 모릅니다.
