일본으로 이주한 사람이라면 거의 누구에게나 그런 제품이 하나쯤 있습니다. 거창한 문화 충격도 아니고, 골치 아픈 비자 문제도 아닙니다. 그저 슈퍼마켓에서 파는 평범한 물건 하나가 고향에서 쓰던 것과 맛이나 감촉, 쓰임새가 미묘하게 다를 뿐이죠.
어떤 사람에게는 케첩이고, 또 어떤 사람에게는 빵, 마요네즈, 땅콩버터, 데오드란트, 치즈, 혹은 상자는 익숙해 보이는데 막상 먹어 보면 묘하게 다른 시리얼입니다. 짜 보고, 한입 베어 물고, 얼굴을 찡그리게 됩니다. "이게 원래 이런 맛이 아닌데."
저에게도 그런 제품이 있었습니다. 그리고 문제가 사실 제품 자체가 아니었다는 걸 깨닫기까지, 부끄러울 만큼 오랜 시간이 걸렸습니다.
소스 하나 때문에 속상해한다니 좀 과장처럼 들릴 수도 있습니다. 하지만 익숙한 제품이 실제로 우리에게 어떤 역할을 하는지 생각해 보세요. 그것들은 작은 닻과 같습니다. 고향에서는 늘 그 자리에, 늘 같은 모습으로, 늘 당연하게 있으니 굳이 의식할 일도 없죠.
그런데 해외로 이주하면 큰 것들은 이미 전부 새롭습니다. 언어, 직장, 전철, 쓰레기 분리배출 규칙까지요. 그래서 작은 것들만큼은 안심할 수 있는 영역이어야 합니다. 그런데 케첩마저 다르게 느껴지면, 생각보다 훨씬 크게 다가올 수 있습니다. 그건 가격표를 붙인 향수병입니다.
이 감정에 이름을 붙여 보는 건 의미가 있습니다. 한번 알아차리고 나면 그 답답함이 이해되기 시작하거든요. 당신이 까다로운 게 아닙니다. 지쳐 있고, 그래서 마음이 집처럼 느껴지는 무언가를 찾고 있는 것뿐이에요.
그런데 말이죠. 더 달거나, 더 부드럽거나, 더 순한 현지 제품은 누군가가 당신이 알던 제품을 따라 하려다 실패해서 나온 게 아닙니다. 그 맛을 먹고 자란 사람들, 다른 요리와 다른 식사 시간, 다른 기대를 가진 사람들을 위해 만들어진 거예요.
제 경험상 "이건 틀렸어" 싶은 제품들도 원래의 맥락 속에서 보면 대부분 완전히 납득이 됩니다. 감자튀김에 찍으면 어색한 소스도, 원래 그 소스를 위해 만들어진 요리에서는 딱 맞는 맛일 수 있습니다. 샌드위치용으로는 너무 폭신해 보이는 빵도, 추운 아침에 두툼하게 구워 버터를 바르면 완벽할 수 있고요.
꼭 좋아할 필요는 없습니다. 어떤 건 끝까지 "내 취향은 아니야"로 남을 테고, 그래도 괜찮습니다. 하지만 "다르다"는 판결이 아니라 질문입니다. 그리고 질문과 함께 사는 쪽이 훨씬 더 재미있습니다.
좋아하는 브랜드를 사는 건 전혀 잘못이 아닙니다. 수입 식품점이나 온라인 주문이 괜히 있는 게 아니니까요. 힘든 한 주를 보낸 뒤라면 익숙한 맛이 딱 필요한 순간도 있습니다.
함정은 그게 패턴이 될 때입니다. 내 제품을 사고, 내 요리를 만들고, 내 프로그램을 보다 보면, 스스로 선택해서 온 나라 안에 작은 고향의 거품을 조금씩 쌓아 가게 됩니다. 편안하죠. 하지만 동시에 조용히 외로울 수도 있습니다. 그 거품 안에는 한 사람만 들어갈 자리밖에 없으니까요.
저는 어느 날, 제가 좋아하는 치즈를 파는 가게는 도시 안에서 전부 댈 수 있으면서, 동료들이 집에서 실제로 먹는 요리는 단 하나도 모른다는 걸 깨달았습니다. 위로가 되는 음식이 벽이 될 수도 있습니다.
제가 우연히 찾은 해결책은 간단했습니다. 제품에 대해 불평하는 대신, 사람들에게 그 제품에 대해 묻기 시작한 거예요.
"이거 원래 어디에 뿌려 먹어요?" "가족들은 어느 브랜드 사요?" "외국으로 이사 가면 그리울 것 같은 슈퍼마켓 물건이 뭐예요?" 마지막 질문은 정말 보물 같습니다. 거의 모두가 대답을 갖고 있고, 대답할 때 거의 모두의 얼굴이 조금 환해지거든요.
그러면 묽은 소스는 어느새 누군가의 엄마가 만들어 주던 오므라이스 이야기가 됩니다. 이상하던 빵은 두 정거장 떨어진 빵집 추천으로 바뀌고요. 음식에 대해서만 배우는 게 아닙니다. 한 사람에 대해 알아 가는 거예요. 이 효과에 대해서는 일본 친구가 생기기 전까지 일본 음식이 싱겁게 느껴지는 이유에서도 다룬 적이 있는데, 슈퍼마켓 전체에도 똑같이 적용됩니다.
그리고 이건 양방향으로 통합니다. 당신의 일본인 친구도 당신이 좋아하는 제품을 보고 똑같이 어리둥절해할지 모릅니다. 그런 반응을 주고받는 건 처음 만난 사람과 나눌 수 있는 가장 쉽고 부담 없는 대화 중 하나예요. 케첩 이야기에 발끈하는 사람은 없으니까요.
이걸 습관으로 만들고 싶다면 맛 교환을 해 보세요. 고향에서 정말 그리운 물건을 하나 가져오고, 친구에게는 과소평가되었다고 생각하는 평범한 일본 제품을 하나 가져와 달라고 부탁하는 겁니다. 둘 다 먹어 보고, 솔직하게 말하고, 누가 이기는지 보세요.
유치하죠. 그게 핵심입니다. 딱딱한 언어 수업도 아니고, "우리 친구 하자" 같은 무거운 순간도 아닌, 만날 이유가 생기니까요. 다음번에도, 그다음번에도 나눌 이야깃거리가 생기고요. 작은 공동의 의식이 진짜 우정을 만듭니다.
끝나고 나서도 여전히 당신의 케첩이 더 좋을 수 있습니다. 하지만 그 사실을 알아주는 친구가 한 명 생길 거예요. 더 나은 케첩 한 병보다 훨씬 남는 장사죠.
아직 그런 사람이 없다면 SewaYou가 도와드릴 수 있습니다. SewaYou는 가까운 곳은 물론 전 세계 어디에서든 사람들을 찾을 수 있는 지도 기반 친구 앱입니다. 근처에 사는 현지인이나 다른 거주자를 만나 커피 한잔과 함께 맛 테스트를 할 수도 있고, 집에서 다른 도시나 나라를 둘러보며 직접 가 보기 전부터 온라인 친구를 사귈 수도 있습니다.
실시간 세계 지도에서 일본 친구 만들기
첫마디는 이미 준비되어 있습니다. "솔직하게 물어볼게요. 외국인들이 그 진가를 잘 모르는 것 같은 일본 제품이 뭐예요?" 사람들은 이 질문에 대답하는 걸 정말 좋아합니다.
어색하게 느껴졌던 그 제품이, 이곳에서 가장 좋아하는 사람들을 만나게 해 주는 계기가 될지도 모릅니다. SewaYou를 다운로드하고 근처에서도, 전 세계에서도 대화를 시작해 보세요.
