피드를 오래 내리다 보면 이런 이야기들을 듣게 됩니다. 일본에서는 걸으면서 먹는 게 사실상 불법이고, 팁을 주면 식당에서 쫓겨나며, 다들 충성심을 증명하려고 책상에서 낮잠을 자고, 25살이 넘은 여성은 모두 "크리스마스 케이크"라며 동정받는다고요. 일본 여성은 순종적이라는 둥, 가게마다 "외국인 출입 금지" 표지판이 붙어 있다는 둥 하는 진부한 이야기도 어김없이 따라옵니다.
실제로 이곳에 살고 있거나 제대로 시간을 보내 본 사람이라면, 이런 이야기 대부분이 존재하지도 않는 나라에 대한 묘사처럼 들릴 겁니다. 그렇다면 일본은 왜 이렇게 자신만만한 헛소리를 많이 끌어모을까요? 그리고 더 쓸모 있는 질문을 하자면, 그런 이야기를 누군가에게, 아니 더 나쁘게는 일본인 앞에서 직접 옮기기 전에 무엇이 사실인지 어떻게 가려낼 수 있을까요?
저는 이런 이야기 대부분이 악의에서 나온다고 생각하지 않습니다. 그보다는 몇 가지 조건이 일본에 딱 맞아떨어지기 때문입니다.
첫째, 일본은 유명하지만 멀리 있습니다. 수많은 사람이 일본을 궁금해하지만, 실제로 가 본 사람은 일부에 불과하고 살아 본 사람은 그보다 훨씬 적습니다. 이 틈은 누구도 쉽게 확인할 수 없는 이야기가 자리 잡기에 완벽한 공간입니다.
둘째, "이상한 일본"은 하나의 장르입니다. "일본 사람들은 이런 이상한 걸 한다"는 영상은 "일본 사람들은 대체로 출근하고, 저녁을 해 먹고, TV를 본다"는 영상보다 훨씬 많이 공유됩니다. 지루한 쪽이 진실일 때조차 이국적인 버전이 매번 이깁니다.
셋째, 틀려도 아무도 벌을 받지 않습니다. 영상 내용이 한참 빗나가도 엄청난 조회수를 기록할 수 있고, 댓글에 달린 정정은 그 일부만큼만 읽힙니다. 자신감은 정확성보다 빠르게 퍼집니다. 어느 나라에나 해당하는 이야기지만, 일본은 유독 그 몫을 더 많이 받는 것 같습니다.
마지막으로, 이런 "사실"들 상당수에는 아주 작은 진실의 씨앗이 들어 있어서 그럴듯하게 느껴집니다. 바로 이 부분에서 잠시 속도를 늦춰 볼 필요가 있습니다.
일본에 관한 오해 대부분은 무에서 지어낸 것이 아닙니다. 작은 진실을 끊어질 때까지 늘려 놓은 것입니다.
걸으면서 먹는 것을 예로 들어 볼까요. 제 경험상 이곳 사람들 중에는 붐비는 거리를 걸으며 먹기보다 가게 근처나 벤치에 멈춰 서서 먹는 쪽을 선호하는 사람이 많고, 일부 붐비는 관광지에서는 방문객에게도 정중하게 그렇게 해 달라고 부탁합니다. 이건 특정 장소에서의 예절상 선호일 뿐입니다. 전국적인 금지가 아니며, 여름 축제에 가 본 사람이라면 수많은 사람이 꼬치와 빙수를 들고 돌아다니는 모습을 본 적이 있을 겁니다.
팁도 비슷합니다. 일상적인 식당 문화에 팁이 없는 건 사실이고, 직원이 당신이 "두고 간" 돈을 돌려주려고 쫓아올 수도 있습니다. 하지만 "팁은 무례하고 모욕적이다"라고 말하는 순간, 예의 바른 당혹감이 도덕적인 드라마로 바뀌어 버립니다. 대부분은 그저 조금 어색할 뿐, 모욕이 아닙니다.
직장에서 자는 건요? 사람들이 전철에서, 그리고 가끔은 책상에서 꾸벅꾸벅 조는 건 맞습니다. 이곳엔 피곤한 사람이 많으니까요. 하지만 그걸 "낮잠은 헌신의 표시"로 만드는 건 실제 사무실에서 볼 수 있는 모습보다 훨씬 거창한 주장입니다.
그리고 반쪽짜리 진실조차 아닌, 그냥 낡았거나 틀린 주장도 있습니다. 예를 들어 "성적 동의 연령이 13세"라는 말은 오래된 정보입니다. 일본은 2023년 법 개정으로 이를 16세로 올렸습니다. 몇 년이 지나도록 여전히 옛 숫자를 반복하는 게시물을 보면, 이런 이야기가 얼마나 드물게 확인되는지 알 수 있습니다.
작은 사실 하나에 거창한 결론을 붙이는 것이 거의 모든 일본 관련 오해의 공식입니다.
온라인에만 머문다면 그냥 웃고 넘길 일일 겁니다. 하지만 그렇지 않습니다.
일본 여성은 "순종적"이라거나 일본 사람들은 외국인을 "숭배한다"는 고정관념은 어떤 사람들이 이곳에서 대화를 시작하는 방식 자체를 바꿔 놓습니다. 그들은 정해진 대본을 기대하지만, 눈앞의 사람은 자기 생각과 선이 있고, 직장에서 힘든 하루를 보낸 평범한 어른일 뿐입니다. 제 생각에는 이런 엇갈림이 수많은 어색한 첫 만남, 이어지지 못한 우정, 그리고 양쪽 모두의 답답함 뒤에 자리하고 있습니다.
새로 온 사람들에게도 상처가 됩니다. 모두가 차갑고, 규칙에 집착하고, 속으로는 외국인에게 적대적이라고 굳게 믿고 도착한 사람은 결국 집에 틀어박혀 같은 종류의 콘텐츠만 더 읽고, 그 믿음을 한 번도 시험해 보지 않게 되는 경우가 많습니다. 오해는 스스로 쌓아 올린 벽이 됩니다.
그리고 이곳에 사는 사람들, 일본인이든 외국인이든 모두에게 똑같은 이상한 질문에 계속 답하는 건 피곤한 일입니다. 첫 커피 자리에서 "아뇨, 우리나라는 밈이 아니에요"라고 설명하며 시간을 보내고 싶은 사람은 없으니까요.
연구자가 될 필요는 없습니다. 몇 가지 간단한 질문만으로도 헛소리 대부분을 걸러낼 수 있습니다.
누가 하는 말인가요? 이곳에 살면서 자기 동네를 이야기하는 사람인가요, 일주일 여행한 사람인가요, 아니면 한 번도 와 본 적 없는 사람인가요? 어느 쪽도 쓸모없지는 않지만, 같은 무게를 갖지는 않습니다.
한 장소의 이야기인가요, 나라 전체의 이야기인가요? 가게 하나의 안내문, 사무실 하나의 습관, 도시 하나의 규칙이 "일본에서는"으로 바뀌는 일은 끊임없이 일어납니다. 일본에는 대도시도, 작은 마을도, 섬도 있고, 지역마다 분위기가 크게 다릅니다.
지금의 상황인가요? 법과 관습은 바뀝니다. 어떤 주장이 오래된 숫자나 오래된 뉴스에 기대고 있다면 최근 자료를 찾아보세요.
일본 사람들을 하나의 성격처럼 묘사하고 있나요? 1억 2천만 명이 넘는 사람이 모두 같은 것을 하고, 원하고, 믿는다고 말하는 주장이라면 거의 확실히 지나치게 단순화된 것입니다.
하지만 무엇보다 좋은 방법은 가장 단순한 방법입니다. 바로 실제로 그곳에 사는 사람에게 물어보는 것입니다.
이 글을 포함해 어떤 글도 그 일상을 실제로 살아가는 사람과의 대화를 이길 수 없습니다. 오사카에 사는 친구에게 정말 길에서 아무도 안 먹느냐고 물어보면, 아마 웃음과 함께 미묘한 뉘앙스, 그리고 좋아하는 타코야키 가게 이야기까지 듣게 될 겁니다. 그 대답 하나가 화제의 영상 백 개보다 값집니다.
어려운 점은 아직 그들의 무리에 속해 있지 않다면 그런 사람들을 만나기가 쉽지 않다는 것입니다. 그래서 저희가 SewaYou를 만들었습니다. SewaYou는 지도 기반 친구 찾기 앱으로, 가까운 곳의 사람들은 물론 전 세계 어디서나 사람들을 찾을 수 있습니다. 집 소파에 앉아 일본의 한 도시를 둘러보고, 실제로 그곳에 사는 사람들과 대화를 시작하고, 여행 계획이 전혀 없어도 온라인 친구가 될 수 있습니다. 여행 전에 미리 연결되어 같은 곳에 있게 되면 직접 만날 수도 있고요. 이미 일본에 살고 있다면, 외국인이든 일본인이든 새 친구에게 열려 있는 주변 사람들을 찾을 수 있습니다.
실시간 세계 지도에서 일본 친구 만들기
피드를 보며 일본이 "실제로 어떤지" 짐작하는 대신, 그냥 물어보면 됩니다. 그렇게 얻은 답은 어떤 오해보다 복잡하고, 재미있고, 훨씬 흥미로울 겁니다.
일본이 유독 신비로운 나라인 건 아닙니다. 다만 그곳에 사는 사람과 제대로 대화해 본 적 없는 사람들이 일본에 대해 너무 많이 이야기할 뿐입니다. 해결책은 댓글에서 논쟁하는 게 아닙니다. 전해 들은 이야기를 직접 들은 이야기로 바꾸는 것입니다.
다음에 "일본에 관한 충격적인 사실"이 화면에 지나가면, 대신 실제 사람에게 물어보세요. 아직 아는 사람이 없다면, 그건 쉽게 해결할 수 있는 문제입니다.
