당신은 해야 할 일을 다 해냈습니다. 우등 졸업, 일본 이주, 출근 전 새벽 4시의 공부와 퇴근길 전철 안의 단어 카드로 채운 몇 년. N1 합격, 만점에 가까운 영어 점수, 그리고 제대로 된 취업 비자를 받은 진짜 직장까지.
그런데 돌아온 건 정중한 불합격 통보 더미, 그리고 같은 연봉에 고용 안정성은 더 낮은데 다른 도시로 이사까지 가라는 제안 하나뿐입니다.
솔직히 서류상으로는 대부분의 동료보다 더 뛰어난 사람들이 이런 일을 겪는 걸 여러 번 봤습니다. 게을러서도, 운이 나빠서도 아닙니다. 이건 '칸'에 관한 이야기이고, 어느 칸에도 딱 맞지 않을 때 벌어지는 일에 관한 이야기입니다.
일본의 채용은 상당 부분 성격이 아주 다른 두 개의 문을 통해 이루어집니다.
첫 번째는 신졸 채용의 문입니다. 기업은 대학을 막 졸업한 사람을 뽑는데, 무엇을 전공했는지에는 별 관심이 없는 경우가 많고, 이후 몇 년에 걸쳐 직접 키워냅니다. "잠재력을 보고 뽑는다"는 말이 진짜로 통하는 곳이 바로 여기입니다. 이 맥락에서 잠재력이란 대개 회사 색깔대로 만들어 갈 수 있을 만큼 젊고, 유연하고, 아직 백지 같은 사람을 뜻합니다.
두 번째는 경력 채용의 문입니다. 여기서는 아무도 잠재력을 사지 않습니다. 이미 특정 업무를, 가능하면 같은 업계에서 몇 년간 해본 특정한 사람을 원합니다. 채용 공고에 '경력 3년 이상'이라고 적혀 있다면 정말 그 뜻입니다.
졸업 후 일본에 와서 처음 몇 년을 언어를 익히고 비자가 나오는 일이라면 무엇이든 붙잡으며 보냈다면, 이 두 문 사이에 끼게 될 수 있습니다. 첫 번째 문에 들어가기엔 졸업한 지 너무 오래됐고, 두 번째 문에 들어가기엔 '맞는' 경력이 부족합니다. 당신의 이력서가 약한 게 아닙니다. 어느 칸에도 분류되지 않았을 뿐입니다.

가장 아픈 부분이 바로 이것입니다. 고국에서라면 명문대 학위와 높은 학과 석차만으로 고용주가 알고 싶은 건 다 전달됐을지도 모릅니다. 하지만 경력 채용에서는 거의 눈에 띄지도 않을 수 있습니다.
N1과 높은 영어 점수도 마찬가지입니다. 그 언어로 일을 할 수 있다는 증거는 됩니다. 하지만 그 일을 실제로 해봤다는 증거는 아닙니다. "사업 계획 사이클을 담당해 본 사람"이나 "제품 출시를 이끌어 본 사람"을 찾는 채용 담당자에게 어학 자격증은 그들이 묻는 것과는 다른 질문에 대한 답입니다.
두 언어를 잘해도 이상하게 보상받지 못하는 느낌이 드는 이유도 여기에 있습니다. 이중 언어 직무는 대개 이중 언어가 가능하면서 동시에 해당 직무 경험까지 갖춘 사람을 원합니다. 언어는 강점이 아니라 최소 조건이 됩니다. 제 경험상, 언어는 입장권이지 일 그 자체가 아닙니다.
그렇다고 당신의 노력이 헛된 건 아닙니다. 필요하지만 충분하지는 않은 것이 될 뿐이죠. 수많은 새벽을 바친 뒤에 서 있기엔 참 답답한 자리입니다.

여기서부터는 생각보다 당신이 바꿀 수 있는 부분이 많습니다. 많은 사람이 일본에서의 첫 직장을 '비자를 받으려고 했던 일'로 설명합니다. 채용 담당자는 당신이 설명하는 그대로 받아들입니다.
다른 방식으로 정리해 보세요. 직함은 잊고, 실제로 무엇을 했는지 적어보는 겁니다. 캠페인을 기획했나요? 예산 항목 하나를 책임졌나요? 일본어만 하는 고객을 상대했나요? 엉망이던 업무 흐름을 바로잡았나요? 지금 상사가 매주 쓰는 보고서를 만들었나요? 이런 것들이 바로 기획, 프로덕트, 비즈니스 직무를 이루는 벽돌입니다. 아직 그런 이름으로 불리지 않았을 뿐이죠.
그다음 방향을 하나 정하고, 이야기가 그쪽을 향하게 만드세요. "프로덕트, 핀테크, DX, 글로벌 비즈니스, 기획 다 할 수 있습니다"라는 이력서는 아직 고민 중인 사람처럼 읽힙니다. "기획 업무의 초기 단계를 해왔고, 그 증거는 이렇습니다"라는 이력서는 이미 그 길 위에 있는 사람처럼 읽힙니다. 이야기를 좁히면 기회는 넓어집니다.
유명한 회사 이름만 좇기보다, 먼저 지금 회사 안에서 작은 이동을 노리거나 당신이 가진 바로 그 조합을 높이 평가하는 회사를 찾아보는 것도 도움이 됩니다. 서류상으로는 옆걸음처럼 보이는 한 걸음이, 다음에 필요한 '○○ 경력 3년'이라는 한 줄을 만들어 줄 수도 있습니다.

그러다 기뻐야 하는데 기쁘지 않은 제안이 옵니다. 일본의 많은 기업은 제안 연봉을 정할 때 현재 연봉을 꼼꼼히 봅니다. 그래서 첫 직장의 낮은 연봉이 다음 협상까지 따라붙을 수 있습니다. 여기에 정규직이 아닌 계약직, 물가가 더 비싼 도시로의 이사까지 더해지면, '꿈의' 직무가 조용히 당신에게 비용을 청구하게 됩니다.
여기에 모두에게 맞는 정답은 없습니다. 직함과 경력이 2년 뒤에 보상해 줄 테니 연봉이 그대로여도 받아들이는 게 맞을 때가 있습니다. 거절하고 지금 자리에서 계속 쌓아가는 게 맞을 때도 있습니다. 중요한 건 들어오는 제안이면 무엇이든 받아야 한다는 죄책감이 아니라, 명확한 숫자와 비자, 저축, 남은 체력에 대한 솔직한 판단으로 결정하는 것입니다.
결정하기 전에 질문해도 괜찮습니다. 계약 갱신 때는 어떻게 되나요? 정규직 전환 경로가 있나요? 이 자리에 있던 전임자는 다음에 어디로 갔나요? 이런 질문은 배은망덕한 게 아닙니다. 어른이라면 그렇게 제안을 비교합니다.
목록을 다시 읽어보세요. 학위, 이주, 언어, 비자, 직장, 더 많은 공부, 더 많은 지원, 더 많은 네트워킹. 생산적이지 않은 것은 거의 하나도 없이 전속력으로 달려온 몇 년입니다.
모든 관계가 잠재적인 추천 경로가 되고 모든 주말이 공부 시간이 되면, 중요한 무언가가 사라집니다. 당신을 지원자가 아닌 한 사람으로 아는 사람들이 없어지는 거죠. 그리고 불합격 통보가 쌓일 때, 당신이 잘하고 있다고, 시장이 이상한 거라고, 지쳐도 괜찮다고 말해줄 사람이 아무도 없습니다.
그 고립감은 구직을 더 쉽게 만들지 않습니다. 더 어렵게 만듭니다. 시야가 좁아지고, 모든 '거절'을 개인적으로 받아들이고, 이주 자체가 실수였던 건 아닐까 의심하기 시작합니다. 모든 인연이 네트워킹일 필요는 없습니다.

막막한 시기에 가장 도움이 되는 사람은 대개 가장 직급이 높은 사람이 아닙니다. 당신보다 1~2년 앞서 같은 문과 문 사이의 복도를 지나 빠져나갈 길을 찾은 사람들입니다. 그들은 어떤 회사가 진짜로 이중 언어 커리어 전환자를 높이 평가하는지, 자신의 첫 직장을 어떻게 설명했는지, 다시 한다면 무엇을 다르게 할지 알려줄 수 있습니다. 그리고 그냥 "맞아, 나도 그랬어"라고 말해줄 수 있죠.
똑같이 소중한 건 당신의 커리어와는 전혀 상관없는 친구들입니다. 함께 밥 먹고, 함께 걷고, 함께 일본어를 연습하거나, 모국어로 실컷 하소연할 수 있는 사람들. 좋은 결정을 내릴 수 있을 때까지 당신이 사람답게 버틸 수 있게 해주는 이들입니다.
바로 여기서 SewaYou가 도움이 될 수 있습니다. SewaYou는 가까운 곳은 물론 전 세계 어디에 있는 사람이든 만날 수 있는 지도 기반 친구 앱입니다. 같은 구직 과정을 겪은 우리 도시의 외국인 직장인을 찾을 수도 있고, 외국인 친구를 원하는 일본 현지인을 만날 수도 있습니다. 이직이나 이사를 고민 중이라면 집에서 다른 도시나 나라를 미리 둘러볼 수 있고, 여행 계획이 없어도 온라인 친구를 사귈 수 있으며, 도쿄로 옮기기 전에 그곳 사람들과 먼저 연결된 뒤 도착해서 직접 만날 수도 있습니다.
이번 주에 지원서 백 장을 더 쓸 필요는 없습니다. 어쩌면 필요한 건 당신의 상황을 이해하는 누군가와의 솔직한 커피 한 잔, 그리고 N1이 없어도 당신을 똑같이 좋아해 줄 친구 몇 명일지도 모릅니다.
SewaYou를 다운로드하고 가까운 곳이나 전 세계 어디에서든 사람들을 만나 보세요. 이 오르막을 더 이상 혼자 짊어지지 않아도 됩니다.