일본에서 다른 외국인들과 몇 달만 어울리다 보면, 어떤 가이드북에도 나오지 않는 제2의 언어를 익히게 됩니다. 바로 '시큰둥함'이라는 언어예요.
1인용 칸막이 자리가 있는 그 라멘 체인점이요? "관광객용 라멘이지." 유명한 신사는요? "사람 너무 많아, 패스." 테마 카페, 로봇 쇼, 그 유명한 대형 교차로, 전망대, 거대한 캐릭터 스토어까지. 전부 지친 한숨과 함께 "관광객용"이라는 서랍에 정리되어 버립니다.
저도 한동안 그 언어를 아주 유창하게 썼어요. 그러다 어느 순간 불편한 사실 하나를 깨달았죠. 저는 그런 곳에서 실제로 덜 즐거웠던 게 아니었어요. 그냥 덜 즐거운 척을 하고 있었던 거예요.
많은 외국인 커뮤니티에는 조용한 서열 게임이 있어요. 여기서 오래 살수록 뻔한 것들을 덜 즐겨야 한다는 거죠. 유명한 걸 좋아하면 새내기라는 표시가 되고, 그걸 보며 눈을 굴리면 "일본을 진짜 아는 사람"이라는 표시가 됩니다.
그런 태도가 어디서 오는지는 이해가 가요. 처음 도착했을 때는 모든 게 시끌벅적하고 신나고, 초보다운 선택도 잔뜩 하게 되니까요. 그러다 나중에 작은 동네 가게, 동네 마쓰리, 영어 간판 하나 없는 가게들을 발견하게 되죠. 그런 발견은 스스로 얻어낸 것처럼 느껴지니, 상대적으로 유명한 것들이 싸구려처럼 보이기 시작합니다.
하지만 그러다 보면 많은 사람이 "내가 이걸 즐겼나?"라고 묻기를 멈추고 "이걸 좋아하면 나는 어떤 사람으로 보일까?"를 묻기 시작해요. 이건 완전히 다른 질문이고, 재미있는 곳으로 이어지는 경우는 거의 없어요.
일본에서 "과대평가됐다"는 많은 것들에 대한 솔직한 진실은 이거예요. 그것들은 뭔가를 잘하기 때문에 인기를 얻었다는 것.
체인 라멘은 맛이 일정하고, 빠르고, 배고프고 지쳤을 때 문을 열어 둡니다. 붐비는 신사는 아름답기 때문에 붐비는 거예요. 그 분주한 교차로는 한가운데 서 보면 정말로 묘하고 인상적인 곳이고요. 이제 재류카드가 있다고 해서 그 사실들이 사라지지는 않아요.
노부부가 운영하는 허름한 작은 가게를 좋아하면서, 밤 11시에 먹는 체인점 라멘 한 그릇도 좋아할 수 있어요. 둘 다 즐기는 건 모순이 아니에요. 그냥 라멘을 좋아한다는 뜻일 뿐이죠.
처음 한 달 동안 하던 "관광객스러운" 것들도 마찬가지예요. 밤에 전망대에 올라가면 아직도 살짝 가슴이 뛴다면, 그건 순진한 게 아니에요. 내가 사는 곳에 대해 여전히 무언가를 느낄 수 있다는 뜻이죠. 그런 감정을 되찾을 수 있다면 많은 걸 내줄 사람도 수두룩해요.
비웃음은 보통 유대감처럼 느껴져요. 다들 같은 관광지를 두고 투덜대고, 다들 고개를 끄덕이고, 잠깐은 어떤 모임의 일원이 된 기분이 들죠.
하지만 그 모임이 실제로 함께 하는 게 뭔지 생각해 보세요. 대부분은 불평이에요. 시간이 지날수록 즐기면 "안 되는" 것들의 목록은 길어지고, 실제로 나가서 하는 것들의 목록은 짧아집니다. 그러다 주말은 늘 가던 바 두 군데와, 일본이 예전엔 더 좋았다는 똑같은 대화로 쪼그라들죠.
제 경험상 지쳐버린 냉소는 내 세계가 작아졌다는 신호인 경우가 많아요. 일본에 즐길 거리가 바닥난 게 아니에요. 바로 눈앞에 있는 것들을 스스로 즐기지 못하게 막고, 새로운 걸 보여 줄 수도 있는 사람들을 만나지 않게 된 거죠.
게다가 사회적으로도 조용히 대가를 치르게 돼요. 많은 일본 사람이 자기 나라의 유명한 장소와 음식을 진심으로 자랑스러워하거든요. 기본 반응이 비웃음이라면, 멋진 대화로 이어질 수 있었던 문을 스스로 닫아 버리는 셈이에요.
스스로를 설득해서 이 나라의 절반을 지워 버렸다면, 작은 실험을 하나 해 보세요. 이제는 졸업했어야 "마땅한" 것들의 목록을 만들어 보세요. 그리고 그중 몇 가지를 일부러 다시 해 보면서, 실제로 어떤 기분이 드는지 주의 깊게 느껴 보세요.
이럴 때 도움이 되는 몇 가지가 있어요.
가장 중요한 건 함께하는 사람이에요. 열정은 전염되고, 냉소도 마찬가지예요. 아직도 설레할 줄 아는 사람을 고르세요. 그곳을 소리 내어 즐기는 사람과 함께라면 훨씬 쉽게 즐길 수 있어요.
지금 어울리는 사람들이 주로 뭐가 과대평가됐는지를 두고 친해진다면, 이제 인간관계를 조금 넓혀 볼 때인지도 몰라요. 오랜 친구들을 버리라는 게 아니라, 나가서 뭔가 해 보고 싶게 만드는 사람들을 더해 보라는 거예요.
바로 여기서 SewaYou가 도움이 될 수 있어요. SewaYou는 근처에 있는 사람은 물론 전 세계 어디에 있는 사람과도 만날 수 있는 지도 기반 친구 앱이에요. 자기가 좋아하는 장소를 자랑하고 싶은 우리 동네 사람들을 찾을 수도 있고, 집에서 다른 도시나 다른 나라를 둘러볼 수도 있고, 여행 계획이 전혀 없어도 온라인 친구를 사귈 수 있고, 여행 전에 누군가와 연결된 뒤 현지에 도착해서 만날 수도 있어요.
실시간 세계 지도에서 일본 친구 만들기
자기가 강력 추천하는 라멘집에 외국인 친구를 데려가고 싶은 일본 현지인, 유명한 명소들을 함께 돌아볼 친구를 찾는 새내기, 혹은 일본에서 사는 게 실제로 어떤지 너무나 듣고 싶어 하는 지구 반대편의 누군가를 찾아보세요. 그들의 설렘이 당신이 왜 이곳에 왔는지 다시 떠올리게 해 줄지도 몰라요.
누구에게도 쿨하고 시큰둥한 모습을 보여 줄 의무는 없어요. 좋아하는 건 좋아한다고, 소리 내어 말하세요.
SewaYou 다운로드하고 근처나 전 세계 어디서든 사람들을 만나, 일본이 여전히 설렐 만한 곳이라고 생각하는 친구들을 찾아보세요.
