일본에 사는 외국인들이 자주 마주하는 순간이 있어요. 삶이 한꺼번에 무너져 내리는 때죠. 누군가를 잃었을 수도 있고, 배신을 당했을 수도 있고, 같은 달에 둘 다 겪었을 수도 있어요. 다시 출근해 보려 하지만 책상 앞에서 무너지고 말아요. 또 시도해 보지만 같은 일이 반복되고요.
그래서 상사에게 그만두겠다고 말해요. 아예 떠나겠다고, 더는 아무도 나 때문에 신경 쓰지 않아도 되게 하겠다고요.
그런데 상사가 뜻밖의 말을 해요. 사직을 받아들이는 대신 이렇게 말하죠. 잠시 쉬어요. 푹 쉬고, 준비되면 돌아와요.
지금 그런 상황에 있다면, 마음 한편으로는 안도감이 들면서도 더 큰 부분에서는 죄책감이 들 거예요. 迷惑(폐)가 되고 싶지 않으니까요. '준비된 때'가 정말 올지도 모르겠고요. 게다가 일을 하든 안 하든 청구서는 계속 날아오죠.
이 글은 바로 당신을 위한 글이에요.
우울할 때 우리 뇌는 아주 그럴듯한 회계사가 돼요. 내가 다른 사람들에게 끼치는 비용은 하나하나 다 계산하면서, 내가 주는 것은 하나도 세지 않아요. 빠진 근무 하나하나가 증거가 되고, 동료가 보낸 다정한 메시지 하나하나가 '너무 예의 바른 사람들이라 차마 말하지 못하는 문제'라는 증거가 돼요.
일본에서의 생활은 이런 생각을 더 날카롭게 만들 수 있어요. 남에게 폐를 끼치지 않는다는 생각이 이곳에서는 깊이 뿌리내려 있고, 외국인인 당신은 이미 다른 사람들보다 더 얇은 얼음 위에 서 있다고 느낄지도 몰라요. 그러다 보면 퇴사가 깔끔하고 배려 있는 선택처럼 보이기 시작해요. 내가 사라지면 회사는 새 사람을 뽑고, 모두가 편해질 거라고요.
하지만 그 계산을 누가 하고 있는지 한번 살펴보세요. 우울증은 최악의 의사결정자예요. 다시는 나아지지 않을 거라고, 아무도 진심으로 신경 쓰지 않는다고, 네가 다 망쳐 버렸다고 말하는 바로 그 목소리예요. 그런 목소리에게 재정 계획을 맡기지는 않겠죠. 사직서도 그 목소리가 쓰게 두지 마세요.
이런 상황에서 사람들이 자주 놓치는 게 있어요. 당신을 내보내고 싶었던 일본의 관리자라면, 손쉬운 출구가 이미 눈앞에 있었어요. 당신이 먼저 떠나겠다고 했으니까요. 그냥 알겠다고 하면 됐어요.
그런데 그러지 않았어요. 쉬라고 했죠.
친절해서일 수도 있어요. 당신의 일을 높이 평가해서, 새 사람을 다시 가르치느니 당신을 기다리는 쪽을 택했을 수도 있고요. 아니면 그냥 그 회사가 건강 문제로 인한 휴직을 원래 그렇게 처리하는 걸 수도 있어요. 이유가 무엇이든, 상사는 이미 메이와쿠(폐) 계산을 끝냈고, 당신을 남겨 두는 게 그만한 가치가 있다고 결정한 거예요.
그 대답을 있는 그대로 받아들여도 괜찮아요. 누군가 기꺼이 내민 도움을 받는 건, 그 사람에게 부담을 지우는 것과 같지 않아요.
이 모든 것 밑에 깔린 두려움은 대개 돈과 시간이에요. "휴직하면 수입은 없는데 세금이랑 보험료는 계속 내야 하잖아. 그걸 얼마나 버틸 수 있을까? 영영 괜찮아지지 않으면 어떡하지?"
이건 진짜 걱정이고, 아닌 척하지 않을게요. 하지만 퇴사한다고 이 걱정들이 사라지지는 않아요. 오히려 더 나빠지는 경우가 많아요.
회사 인사팀이나 건강보험 기관에 차분하게 확인해 볼 만한 것들이 있어요.
이 중 어떤 것도 그 직장에 꼭 돌아가야 한다는 뜻은 아니에요. 휴직은 복귀하겠다는 약속이 아니에요. 계약서에 서명하는 게 아니라 시간을 버는 거예요. 쉬면서 치료가 어떻게 되어 가는지 지켜보고, 한 달이나 세 달 뒤에 조금 더 맑은 머리로 그 직장이 여전히 나에게 맞는지 결정하면 돼요.
오늘 밤 퇴사하면 문이 닫혀요. 휴직은 당신이 너무 지쳐서 어떤 문으로도 걸어 나갈 수 없는 동안, 그 문들을 열어 두어요.
몰라도 괜찮아요. 회복을 막 시작한 사람 중에 그걸 아는 사람은 없어요.
정신과에 다니면서 약을 먹고 있다면, 당신은 이미 가장 어려운 일 중 하나를 해낸 거예요. 익숙하지 않은 시스템에서, 어쩌면 모국어도 아닌 언어로 도움을 요청했으니까요. 그건 정말 의미 있는 일이에요. 이번 주의 기분으로 앞날 전체를 판단하기 전에, 치료에 필요한 시간을 주세요.
아직 아무에게도 진료를 받고 있지 않다면, 직장에 관한 어떤 결정보다 먼저 그것을 목록 맨 위에 올려 두길 권해요. 영어로 도움을 받고 싶다면, TELL Lifeline에서 일본에 있는 사람들을 위한 상담과 전화 상담을 제공하고 있어요. 혹시라도 스스로의 생각 때문에 안전하지 않다고 느껴진다면, 바로 응급 서비스나 위기 상담 전화에 연락해 주세요.
제가 가장 중요하다고 생각하는 부분이에요. 이런 상황에 있는 많은 사람들이 마침내 누군가에게 모든 이야기를 털어놓고 나서 의외의 말을 해요. "그냥 소리 내어 말했을 뿐인데 이렇게 가벼워질 줄은 몰랐어요."
달라진 건 없어요. 상실은 여전히 그대로고, 직장 문제도 여전히 해결되지 않았죠. 하지만 이제 그 무게를 함께 나누게 됐고, 함께 나눈 무게는 더 가벼워요.
이건 결코 작은 일이 아니에요. 해외에서 살다 보면 가장 자주 만나는 사람들이 직장 동료인 경우가 많아요. 그래서 일이 무너지면 사회적 관계도 함께 무너져요. 휴직 중이라 하루 종일 집에 있다 보면, 어느새 무엇에 대해서도 이야기할 사람이 하나도 없게 되죠. 고립은 조용히 우울을 키우고, 우울은 다른 사람에게 손을 내미는 일을 불가능하게 느끼게 만들어요.
이 고리를 끊는 데 큰 친구 무리가 필요한 건 아니에요. 동료나 휴직 중인 직원이 아니라, 한 사람으로서 당신을 아는 몇 명이면 충분해요.
여기서 SewaYou가 조금은 도움이 될 수 있어요. SewaYou는 가까운 곳에 있는 사람들은 물론 전 세계 어디에 있는 사람들과도 만날 수 있는 지도 기반 친구 앱이에요. 기운이 날 때는 우리 동네에서 함께 천천히 산책하거나 커피를 마실 사람을 찾을 수 있어요. 집 밖으로 나갈 수 없는 날에는 다른 도시나 다른 나라의 사람들을 둘러보며 그냥 온라인으로 대화를 나눌 수도 있어요. 만날 계획도, 최고의 모습을 보여야 한다는 부담도 없어요.
어떤 사람은 고향에 있는 누군가에게 모국어로 메시지를 보내요. 어떤 사람은 일본에서 비슷한 일을 겪은 다른 외국인을 만나고요. 또 어떤 사람은 그저 일, 병, 청구서와는 전혀 상관없는 대화를 나누고 싶어 해요.
실시간 세계 지도에서 일본 친구 만들기
앱이 우울증을 고쳐 주지는 않고, 의사를 대신할 수도 없어요. 하지만 직장과는 아무 상관없는 사람들과 당신을 이어 주는 실 한 가닥이 하나 더 생길 수는 있어요.
이 글에서 하나만 가져간다면 이것이었으면 해요. 올해 가장 큰 결정을, 가장 힘든 달에 내리지 않아도 돼요.
상사가 제안한 휴직을 받아들이세요. 받을 수 있는 지원이 무엇인지 확인하세요. 계속 진료를 받으세요. 그리고 몇 사람에게, 단 한 사람이라도 좋으니 마음을 열어 보세요.
가까운 곳이든 지구 반대편이든 새로운 누군가에게 인사할 준비가 되었다고 느껴질 때, SewaYou를 다운로드하고 메시지 하나로 시작해 보세요.
