조용한 저녁, 누군가와 함께 있는 기분을 조금이라도 느끼고 싶어서 늘 보던 해외 거주자 포럼을 엽니다. 비자 서류에 관한 질문이 보입니다. "일본 생활에 대한 솔직한 의견은?"이라는 스레드도 있습니다. 깔끔한 글머리 기호 다섯 개로 정리됐지만 구체적인 내용은 하나도 없는, 이상할 만큼 매끈한 이야기도 있습니다.
뭔가 이상합니다. 글은 유창한데, 그 너머에 아무도 없는 것 같습니다.
내가 대화하는 상대가 사람인지 텍스트 생성기인지 궁금해지기 시작했다면, 그런 생각을 하는 사람은 당신만이 아닙니다. 그리고 꼭 지나친 의심이라고 할 수도 없습니다. 하지만 더 유용한 질문은 "이 글이 가짜일까?"가 아닙니다. 바로 이것입니다. 내 진짜 사람들은 어디에 있을까?
글쓰기 도구 덕분에 이제는 어떤 주제든 깔끔한 문단 하나를 아주 쉽게 만들어 낼 수 있습니다. 많은 사람에게 정말 좋은 일입니다. 동시에 답글에는 별 관심 없이 글만 대량으로 올리고 싶은 사람에게도 좋은 일이 되었습니다.
제 경험상 공허한 글에는 몇 가지 공통된 습관이 있습니다. 이곳에 사는 사람이라면 그렇게 묻지 않을 법한 막연한 질문을 던집니다. 동네도, 계절도, 어색하지만 구체적인 디테일도 없이 어떤 "상황"을 묘사합니다. 후속 질문에 답하러 돌아오는 일이 없습니다. 일본 생활의 한 조각이라기보다 일본 생활의 요약본처럼 들립니다.
이런 글 중 얼마나 많은 것이 생성된 글인지는 저도 말할 수 없습니다. 솔직히 스크롤하는 사람 누구도 확실히 알 수는 없습니다. 다만 분명히 말할 수 있는 건, 그 느낌이 중요하다는 점입니다. 답글이 나와 같은 삶을 사는 누군가에게서 왔다고 믿을 수 없게 되면, 커뮤니티가 주는 위안이 새어 나가기 시작합니다.
여기서 꼭 지켜야 할 부분이 있습니다. 영어가 제2, 제3 언어라서 번역이나 글쓰기 도움을 받는 진짜 사람도 많습니다. 새로 온 사람의 질문에 답해 주는 일본 현지인, 팁을 나누는 브라질 출신 공장 노동자, 월세를 묻는 한국인 유학생. 그중 일부는 글을 올리기 전에 도구를 한 번 거칩니다.
그건 가짜가 아닙니다. 당신에게 닿으려고 애쓰는 누군가의 노력입니다.
그러니 다듬어진 정도가 아니라 내용을 보고 판단하는 편이 좋습니다. 그 글에 사람만이 알 수 있는 진짜 디테일이 있나요? 누군가 질문하면 작성자가 답하나요? 꾸준히 모습을 보여 온 이력이 있나요? 진짜 이야기가 담긴 조금 딱딱한 문장이, 아무 내용 없는 완벽한 문단보다 훨씬 가치 있습니다.
가장 나쁜 결과는 커뮤니티가 유창함을 너무 의심한 나머지, 대화에 끼려고 가장 열심히 노력한 바로 그 사람들을 비난하기 시작하는 것입니다. 서툴러도 사람인 편이, 매끄럽지만 텅 빈 것보다 낫습니다.
포럼은 실용적인 정보를 얻는 데 유용합니다. 어느 구청이 예약을 받는지, 이사 절차가 대체로 어떻게 진행되는지, 특정 식재료를 어디서 구할 수 있는지. 그런 용도로는 계속 활용하세요. 다만 중요한 내용은 공식 출처에서 꼭 다시 확인하세요.
하지만 우리 중 많은 사람이 어느새 이런 공간을 다른 목적으로 쓰기 시작했습니다. 나를 이해해 주는 사람들 곁에 있다는 느낌을 얻기 위해서요. 어느 곳에 가든 외국인으로 지낸 긴 한 주를 보내고 늦은 밤 다른 사람들의 이야기를 읽고 있으면, 친구들과 함께 앉아 있는 것처럼 느껴질 수 있습니다.
문제는 피드가 처음부터 친구였던 적이 없다는 것입니다. 생성된 글이 등장하기 전에도 피드는 반응을 가장 많이 받은 순서로 정렬된, 대부분 익명인 낯선 사람들의 무리였습니다. 이제 그 무리 속에 아무도 없는 계정까지 섞여 있다면, 그 약점을 더는 외면할 수 없게 된 것뿐입니다.
어쩌면 이건 유용한 경고일지도 모릅니다. 피드는 정보를 줄 수는 있어도, 당신을 붙잡아 주지는 못합니다.
해결책은 인터넷을 끊는 것이 아닙니다. 낯선 사람들의 글을 읽는 데서 벗어나, 구체적인 몇 사람을 알아 가는 쪽으로 옮겨 가는 것입니다. 효과가 있는 경우가 많은 몇 가지 방법을 소개합니다.
이 중 어떤 것도 화려한 인간관계를 필요로 하지 않습니다. 내 이름을 실제로 아는 두세 사람만 있어도, 불안한 스크롤링의 많은 부분을 대신할 수 있습니다.
그래서 저희는 SewaYou를 만들었습니다. SewaYou는 가까운 곳에서도, 전 세계 어디에서도 사람들을 만날 수 있는 지도 기반 친구 앱입니다. 우리 동네에서 커피 한잔과 언어 교환을 함께할 사람을 찾을 수도 있고, 집에서 다른 도시나 나라를 둘러볼 수도 있고, 여행 계획이 전혀 없어도 온라인 친구를 사귈 수 있습니다. 여행 전에 미리 사람들과 연결해 두었다가 가까워졌을 때 만날 수도 있습니다.
실시간 세계 지도에서 일본 친구 만들기
글이 사람에게서 나온 것인지 추측하는 대신, 프로필과 관심사를 볼 수 있는 상대와 일대일 대화를 시작하게 됩니다. 그 사람의 한 주는 어땠는지, 가장 좋아하는 동네 장소는 어디인지, 자신을 헷갈리게 했던 일본어 표현은 무엇이었는지 물어보세요. 다른 온라인 공간에서처럼 평소의 판단력을 발휘하고, 직접 만나기로 했다면 공개된 장소에서 만나세요.
목표는 봇이 하나도 없는 완벽한 인터넷이 아닙니다. 그런 인터넷 없이도 소속감을 느낄 수 있는 삶입니다.
생성된 글이 얼마나 많은지에 대한 논쟁에서 이길 필요는 없습니다. 포럼은 잘하는 일, 즉 빠른 팁과 가끔의 웃음을 주는 곳으로 두세요. 그리고 진짜 사회적 에너지는 실제로 대화할 수 있는 몇 사람에게 쏟으세요. 메시지 하나씩, 커피 한잔씩.
아끼던 커뮤니티가 텅 빈 것처럼 느껴지기 시작했다면, 그것을 상실이 아니라 작은 신호로 받아들이세요. SewaYou를 다운로드하고, 가까운 곳이든 세계 어디든 이번 주에 진짜 대화 하나를 시작해 보세요.
