Tôt ou tard, chaque étranger au Japon se voit poser la même question lors d'une soirée arrosée : « Alors, tu restes pour toujours ? » On la pose avec légèreté, comme on te demanderait ce que tu as fait ce week-end. Mais la réponse est rarement légère, et elle dépend bien plus de ton passeport que personne autour de la table ne veut l'admettre.
J'ai vu cette question toucher les gens de façons très différentes. Pour certains de mes amis, c'est une hypothèse amusante. Pour d'autres, c'est un calcul silencieux qu'ils refont chaque mois au moment d'envoyer de l'argent au pays.
Quand la vie au Japon devient difficile, le conseil habituel des autres étrangers est simple : si tu n'es pas heureux, pars. Beaucoup le disent, et pour certains, c'est sincèrement vrai. Si tu viens d'un pays à revenu élevé, rentrer peut signifier un meilleur salaire, un marché du travail que tu connais et ta famille tout près. Le Japon a été une aventure. Y mettre fin est un choix, pas une chute dans le vide.
Imagine maintenant un collègue venu d'un pays où les mêmes compétences sont payées une fraction de ce qu'elles rapportent ici. Partir ne veut pas dire décrocher une augmentation. Ça peut vouloir dire repartir de zéro sur un marché du travail qui offre moins de postes, après des années loin de lui. La porte de sortie n'a pas la même taille pour tout le monde. Deux personnes peuvent travailler dans le même bureau, toucher le même salaire et se retrouver face à des avenirs complètement différents si elles démissionnent.
Ce n'est pas une raison de prendre qui que ce soit en pitié. Beaucoup de personnes venues de pays en développement se construisent ici une très belle vie et choisiraient à nouveau le Japon. C'est une raison d'arrêter de présenter « t'as qu'à partir » comme un conseil neutre.
Si ton salaire reste en yens et que ta vie reste au Japon, un yen faible, c'est surtout une histoire de voyages à l'étranger qui coûtent cher et de fromage importé plus onéreux. Agaçant, mais abstrait.
Si une partie de chaque paie part chez tes parents, tes frères et sœurs ou tes enfants dans un autre pays, le taux de change n'a rien d'une simple actualité. C'est le loyer de quelqu'un que tu aimes. Quand le yen achète moins, soit tu envoies plus de yens pour couvrir le même besoin, soit tu envoies moins et tu culpabilises. Les gens dans cette situation gèrent souvent un budget que personne autour d'eux ne voit.
Le budget de ton collègue cache un second foyer invisible. Ça explique beaucoup de choses qui paraissent étranges vu de l'extérieur. Zapper l'izakaya après le travail. Accepter toutes les heures supplémentaires. Rester dans un emploi qu'il n'aime visiblement pas. Ce n'est pas qu'il n'aime pas s'amuser. C'est qu'il a des responsabilités.
C'est la partie qui m'inquiète le plus. Quand partir n'est pas une option réaliste, chaque mauvaise journée au Japon n'a aucune issue. Une remarque désagréable dans un magasin, un propriétaire qui hésite en voyant ton nom, un responsable qui te parle plus lentement qu'aux autres. Quelqu'un qui peut partir facilement hausse les épaules et se dit : « De toute façon, dans deux ans, je serai parti. » Quelqu'un qui compte rester doit tout encaisser.
Et beaucoup de ces mêmes personnes sont celles qui ont le moins de temps libre et d'argent pour se construire une vie sociale. Les longues journées, un budget serré et un petit appartement partagé avec d'autres travailleurs ne laissent pas beaucoup de place aux loisirs ou aux rencontres. Du coup, ceux qui ont le plus de raisons de se sentir coincés ont souvent le moins de monde à qui en parler.
Se sentir coincé pèse plus lourd quand on est seul. Avoir l'impression de ne pas pouvoir quitter un endroit, ce n'est pas du tout la même chose que d'avoir l'impression d'y avoir sa place. Le premier sentiment est une question d'argent. Le second est une question de personnes.
Je ne pense pas que la question de rester ou partir ait une bonne réponse. Les projets changent, les familles changent, les taux de change changent. Ce que j'ai remarqué, c'est que ceux qui vivent le mieux avec cette incertitude sont rarement ceux qui ont le plus d'économies. Ce sont ceux qui ont autour d'eux quelques personnes sur qui compter.
Un ami qui sait quelles mairies ont du personnel qui parle ta langue. Un voisin qui t'invite au dîner familial quand tu n'as pas les moyens de prendre l'avion pour rentrer pendant les fêtes. Quelqu'un de ton pays qui comprend les calculs des transferts d'argent sans que tu aies besoin de les expliquer. Quelqu'un de japonais qui te rappelle que le vendeur désagréable ne parle pas au nom de tout le monde.
Les amis font de rester un choix à nouveau. Ils ne régleront pas le taux de change. Mais ils transforment la question « Est-ce que j'ai les moyens de partir ? » en « Est-ce que j'en ai envie ? »
Rien de tout ça ne demande de l'argent. Une balade au bord de la rivière, un curry pas cher, une heure d'échange linguistique dans un parc. Certaines des amitiés les plus solides que j'ai vues au Japon ont commencé autour de choses qui ne coûtaient presque rien.
C'est pour ça qu'on a construit SewaYou autour d'une carte plutôt que d'un fil d'actualité. Tu peux voir les personnes près de toi qui ont envie de se faire des amis, que ce soit quelqu'un de ton pays dans le quartier d'à côté ou un habitant japonais qui veut pratiquer ta langue. Tu peux aussi explorer des personnes partout dans le monde, pour garder le lien avec ta culture d'origine depuis le Japon ou rencontrer des gens dans une ville où tu pourrais déménager plus tard.
Pas besoin de swiper. Tu peux parcourir la carte, utiliser des filtres pour affiner ta recherche et envoyer un message quand un profil te parle. Ça marche de la même façon, que tu retrouves cette personne ce week-end ou que tu continues à discuter avec elle en ligne pendant des mois.
Des amis japonais Sur la carte du monde
Quelle que soit ta réponse à « tu restes pour toujours ? », tu mérites de passer les années qui viennent entouré de gens qui connaissent ton prénom. Télécharge SewaYou, ouvre la carte et dis bonjour à une personne cette semaine. Ce premier message ne coûte rien, et il pourrait bien être la raison pour laquelle le Japon te semblera un endroit que tu as choisi.
