日本一向被認為是全世界最適合獨自旅行的安全國家之一，而且大致上確實名副其實。你可以搭末班電車，可以半夜走回飯店，可以把包包放在咖啡廳的桌上去點餐，回來時它還好好地在那裡。如果你是女生，正在計畫一個人去日本，這份安全感大概正是日本一開始會被你列入清單的重要原因。
但有件事，沒有人會先提醒你。
日本同時也是地球上最容易讓你待上十天，卻沒有一次真正對話的國家之一。
嚴格來說，你還是會開口。你會說「すみません」，會點餐，會向車站人員道謝。可是你可以從東京到京都再到大阪，然後原路回去，把清單上的景點全部看完，帶著一整個讓人羨慕的相簿回家，才慢慢意識到自己其實沒有跟任何人好好聊過天。自動販賣機、售票機、點餐平板，還有便利商店店員那精準維持三十秒的完美禮貌。讓你覺得舒適的那種高效率，也正是把你封閉起來的那種高效率。在這裡，沒有任何事需要你依賴另一個人，所以你也就從來不需要。
所以這是一份實用版指南。不是「勇敢踏出去」那種話，那不是建議，只是一句貼在車尾的標語。這裡有具體的地點、具體的做法，還有一件值得在搭機前先完成的事。
這是最常見的建議，而且確實有用。不要訂商務旅館，改訂一間有酒吧或真正公共交誼廳的青年旅館，在免費飲料時段出現，十分鐘內你就會跟某個人聊起來。在那裡，沒有人會當陌生人太久，因為每個人都是一個人來的，而且大家都心知肚明。
只是要清楚知道你得到的是什麼：主要是其他旅客。很好玩，也真的很容易，但那是一群輪替來去的澳洲人和德國人，走著跟你一模一樣的路線，不是早你三天就是晚你三天。這段友誼從第一句話開始，就附帶了出發時間。
這不代表沒有價值。一群青旅夥伴會帶你去一間你自己絕對找不到的居酒屋。但如果你飛越太平洋是為了認識日本，那麼一屋子的觀光客，是個奇怪的尋找地點。小城市的民宿通常比東京那些大型派對青旅更有在地氣息，而那裡的工作人員，往往是你整趟旅程中人脈最廣的人。
如果你想找一個在日本最容易跟當地人聊上天的地方，答案就是「立飲」，也就是站著喝酒的酒吧。
它之所以有用，原因在這裡。在餐廳坐下來，你就進入了一個密封的小艙：自己的桌子、自己的菜單、自己的小泡泡。立飲酒吧沒有桌子，也沒有固定座位。大家肩並肩站著，一個小時內就換過一輪人，而且有一種不言而喻的默契：跟剛好站在旁邊的人聊天，是再正常不過的事。整個形式就是為陌生人而設計的。你不是在打擾別人，這正是這個空間存在的意義。
如果你想知道實際怎麼做：早點去，大約晚上六點到八點，下班人潮剛湧入，還沒有人喝醉的時候。點跟旁邊的人一樣的東西，這既是好的點餐策略，也是一句很好的開場白。讓吧台後面的老闆幫你介紹，因為那本來就是他一半的工作，而且他比你更擅長。烤雞串吧台也是同樣的道理。
可以試試聚集在車站周邊的立飲店，而不是旅遊書上的那些。新宿的回憶橫丁很有名，也很觀光化，但依然好玩。大阪的天滿一帶店家更密集，氣氛也更隨興。黃金街則像擲硬幣，有些酒吧很棒，有些要收座位費，還有一種只歡迎熟客的氛圍，你大概四秒內就會感覺得到。
說到安全，畢竟這是酒吧，而你是一個人。立飲酒吧是公開場所，燈光明亮，空間小，你隨時都可以離開，不會鬧出什麼場面。在吧台當唯一的女生並不稀奇，幾乎從來不是問題。控制喝酒的速度，自己的帳自己付，如果某間店感覺不對勁，就直接走出去。你不是沒禮貌，你只是一個會離開的人。
關於日本，有件事大多數旅客要花好幾年才會明白：這不是一個靠介紹運作的國家，而是靠重複。
你第一次去任何地方，都不會有人主動跟你攀談，這不是冷漠，只是節奏不同。但同一個地方去三次，情況就會改變。第一次你是客人。第二次你會被認出來，招呼也許會稍微熱情一點。第三次你會得到一個點頭，通常還會被問個問題，因為現在你不是觀光客了，你是那個一直回來的人。
在一個城市待四天就足以做到這件事，所以它被忽略得實在可惜。在飯店附近挑一間小小的獨立咖啡廳，不要連鎖店，最好是有吧台座位的。每天在同一個時間去。坐在吧台，不要坐在角落拿著筆電的那張桌子。
聊天的時候，問對方在意的事。豆子是從哪裡來的？為什麼要這樣做？如果是他自己，會喝哪一種？一個真誠關於對方手藝的問題，等於給了他一份劇本，而劇本正是一個害羞的人跟外國人說話時最需要的東西。這招對酒保、書店老闆，還有小小拉麵吧台後面的那位大哥，也一樣有效。
用任何語言閒聊都很難，但一起做一件事並不難。
料理教室、陶藝、手打蕎麥麵、導覽散步、健行、跑步社團。一起做事勝過閒聊，因為你們不用站在那裡硬擠出「所以，你從哪裡來？」。你們都在努力捏餃子的摺子，也都捏得亂七八糟，而對話就在雙手忙碌時從旁邊自然地發生。這才是人類真正交朋友的方式，也是唯一能完整跨越語言隔閡的社交形式。
有一點值得注意。許多針對觀光客的課程裡滿滿都是其他觀光客，這又讓你回到了青年旅館的處境。課程規模越小、越少用英文宣傳，你越有可能跟真正住在那裡的人同桌。
上面說的，都是你人已經站在日本時可以做的事。這一步則是在家就該處理的，也是真正能改變這趟旅程的那一步。
大多數人會在第八天，在飯店房間裡，發現自己整個星期都沒有一次真正對話之後，才下載交友 app。那太晚了。第八天是你已經累了、旅程也過了一半的時候。
SewaYou 是一張地圖。打開它，附近的真實用戶會出現在地圖上，你也可以在世界地圖上探索其他國家的人，他們都明確表示想要結交國際朋友。不用滑卡，也沒有演算法替你決定能看到誰。你也在地圖上，所以周圍的人也能用同樣的方式找到你。不管是認識身邊的人，還是在家就能跟世界各地的人交朋友，這就是它的全部。
這就是為什麼在出發前安裝它很重要。在家寫好你的個人檔案，提到你要來旅行、大約什麼時候，然後在世界地圖上探索澀谷或京都，在出發前就先開始聊天。瀏覽目的地並不會改變你的實際位置，也不會讓你的個人檔案出現在那裡。旅途中你也可以找到附近的人，回家後也能在自己住的地方認識鄰近的人。就算沒有任何旅行計畫，你也可以單純在線上認識其他國家的朋友。
在即時世界地圖上 認識日本朋友
然後，像個理智的大人一樣見面。喝杯咖啡，白天，選在大車站附近的公開咖啡廳，並且告訴家裡的某個人你要去哪裡。你在地圖上的位置是大概的範圍，絕不會是你的確切地址，所以要分享什麼、什麼時候分享，都由你自己決定。如果你想完全避開不想要的關注，可以開啟女性專屬的同性別模式，這代表你只會看到其他女性，也只會被其他女性看到。很多獨自旅行的人正是因為這個原因使用它，而且從來沒有關掉過。
你一個人也能把京都看得很好。寺廟不需要人陪，老實說，有些寺廟一個人去反而更好。
但「看一座城市」和「被帶著認識一座城市」之間是有差別的，而且這個差別比聽起來更大。那是有英文菜單的餐廳，和只有六個座位、連招牌都沒有的小店之間的差別。是觀光客穿越街區的路線，和某人從高中就一直在走的捷徑之間的差別。是拍下一場祭典，和被塞了一樣東西、被叫你嚐嚐看之間的差別。
一位當地朋友，會改寫整趟旅程。不是因為對方會變成你的導遊，他們不會，你也不該希望那樣。而是因為當一個住在那裡的人站在你身邊，那個地方就不再只是風景。這也是會在你搭機回家後依然延續的友誼，那個到了十一月還會傳訊息跟你聊你喜歡的那些零食的人。
日本安全到你可以完全一個人走完這趟旅程，而且一切都會很好。這正是陷阱所在。在這裡，「還不錯」太容易讓人將就了。
所以，做那些小事吧。選吧台的座位。第三次回到那間咖啡廳。站在吧台前，點跟他一樣的東西。而在你登機之前，先下載 SewaYou，打開地圖探索世界各地的人，在出發前就先在線上交朋友，這樣在東京的第一個早晨，附近就已經有一個值得打聲招呼的人。
