想像一個在千葉經營小農場的人。幾百棵檸檬樹,一兩公頃稻田,還有擴大規模、轉型有機的遠大計畫。他的日子過得很充實,有鄰居、有家人,或許還有一位會在收成時來幫忙的伴侶。
然而,有個問題一直在他心裡打轉:這附近還有沒有其他人在做這件事?不是泛泛的「務農」,而是種檸檬,用有機的方式,在這種氣候、這種土壤裡。
我在日本一再看到這種情況,而且不只發生在農民身上。陶藝家、在家烘焙的人、自由譯者、修復老房子的人、整個縣裡唯一在釀精釀啤酒的外國人。他們的社交生活表面上看起來沒問題,缺少的是某一種特定的人:和自己做同樣事情的人。

關於在日本感到孤單,大多數建議都圍繞著「身邊要有人」。參加社團、去聚會、別拒絕喝酒的邀約。這些建議大致上都不錯。
但還有第二種孤單,就算行事曆排滿了也不會消失。那是一種你遇到的難題,身邊的人連理解都做不到,更別說幫忙了。你提起葉子上的害蟲,或是某個突然不回訊息的供應商,你愛的人只是客氣地點點頭,然後轉移話題。
這能怪他們嗎?他們並沒有活在你的工作裡。閒聊的時候這無所謂,但當你在做一個會左右未來十年人生的決定,而你多麼希望能聽到一句「喔,我試過那個,結果是這樣」的時候,這就不再無所謂了。
最直接的答案是「去跟在地人聊就好」。有時候這確實很有效。村子裡的老農夫,對土地的了解往往比任何一本書都多。
但就我的經驗,事情很少這麼單純。鄰居種的可能是完全不同的作物。他可能採用慣行農法,覺得你的有機計畫有點天真。你們之間可能有語言隔閡、世代差距,或者只是那種新來的人在大家彼此認識幾十年的地方發問時,難以言說的尷尬。
住得近,不等於做同樣的事。你可以被一群農夫包圍,卻依然是方圓五十公里內唯一想做你正在做的那件事的人。
我覺得有趣的是:在日本找朋友時,人們常常以國籍或語言來篩選。其他外國人、其他說英語的人、其他同鄉。
這些友誼很重要,但常常停留在同樣三個話題:簽證、食物,還有抱怨電車。可是一旦遇到和你從事同樣工作的人,對話從第一分鐘起就有地方可以延伸。你們完全跳過寒暄,直接交流霜害、修剪、定價、倦怠和客人的心得。
共同的難題,讓人很快成為朋友。一位四國的種植者、一位北海道的愛好者和一位西西里的農夫,可能沒有其他任何共通點,卻依然能聊上好幾個小時。

訣竅是去工作本身會把人聚在一起的地方,而不是去那些標榜「交朋友」的場合。以下幾個地方值得一試:
把「農場」換成你自己的領域,這份清單大多依然適用。陶藝家有共用窯的工作室,譯者有業界活動,小店老闆有商店街協會。

當人們終於鼓起勇氣主動聯繫時,往往問得太籠統。「這裡有農夫嗎?很想認識大家!」語氣很友善,但沒有給任何人回覆的理由。每個人都以為會有更適合的人來回答。
具體的問題效果更好。「有沒有人在冬天寒冷的地方用有機方式種過檸檬?介殼蟲你們是怎麼處理的?」這樣一來,那位真正做過的人會覺得你是在直接跟他說話。籠統的提問,換來的只是客氣的沉默。
還有幾件事也很有幫助:

從事小眾工作的難處在於,你的同類散落各地。有人可能就在隔兩個鎮的地方。有人可能在日本的另一頭,甚至在世界的另一端,在完全不同的氣候裡種著同樣的作物,迫不及待想和人交流心得。
這正是我們打造 SewaYou 的原因。這是一款以地圖為基礎的交友 App,讓你認識附近以及世界各地的人。你可以看看身邊有誰,主動聯繫在地的人;也可以在家探索另一座城市或另一個國家,不需要任何旅行計畫就能開始一段線上友誼。如果真的有機會出遊,你可以在出發前先建立聯繫,等到了附近再見面。
在個人檔案裡寫下你實際在做的事。寫具體的版本,而不是籠統的那種。然後看看地圖,問問自己:外面有誰也正卡在我的問題上?
想聊工作上的事,既不是不合群,也不是太執著。這是人類自古以來最自然的交友方式之一。學徒、行會、在收成時互相幫忙的鄰近農家。工作一直都是人們聚在一起的理由。
所以,如果你是當地唯一在做這件事的人,別等著對的人剛好路過你的田邊。主動去找他們吧。他們很可能也正在想著同樣的事,想著有沒有像你這樣的人。
下載 SewaYou,找到和你從事同樣工作、懷抱同樣疑問的人,不管是就在隔壁,還是遠在世界的另一端。