随便问一个在日本住了一两年的人:有哪道家乡菜,你已经悄悄不做了?几乎没有人需要想。
有人放弃的是一道像样的烤肉,因为公寓里只配了一台小小的微波烤箱一体机。有人放弃的是芝士满满的焗菜,是一款需要特定面粉的面包,或是一锅离不开某种香草的炖菜,而那种香草在超市里只是偶尔才会出现。答案总是张口就来,好像它一直在那里,等着有人来问。
我自己是在第一个冬天放弃的。我告诉自己,是因为买不到食材。过了好一阵子,我才承认那只是原因的一半。
很少是整道菜做不成,往往只是卡在一样东西上。合适的芝士、合适的辣椒、某个特定部位的肉、一种在这里买不到你熟悉形态的乳制品,或者一台大到能放下你家一直用的那个烤盘的烤箱。
那样东西通常也能找到替代版本。进口食品店可能有卖,网店也可能送货。但它的价格常常比这顿饭其他所有食材加起来还贵,为了一顿普通的周二晚餐花这个钱,渐渐就显得有点傻。
于是你跳过它一次。接着整道菜都不做了。然后一年就过去了。一种缺失的食材,就能让一道菜悄悄退休。

这一部分,我真希望早点有人告诉我:你在日本做的版本,不必通过奶奶的考试。
很多长期住在日本的人,最后都会有一套自己家乡菜的“日本版”。换一种融化起来几乎一样的芝士;用本地的绿叶菜代替家乡的;用平底锅代替烤箱;在从前从不放的地方,加一块日式咖喱块,或者淋一点酱油。
一开始,这些都像是妥协。时间久了,有些反而成了你真心更喜欢的版本。替代不是失败。历史上每一种移民菜系都是这么做的:根据当地商店卖什么来调整。
诀窍在于,不再把原版当成唯一正确的答案。问问自己,那种食材在菜里到底起什么作用,是提供油脂、酸味、脆感还是烟熏味,然后去找一样能起到同样作用的本地食材。

就算替代食材选对了,有时还是会觉得哪里不对劲。菜的味道没问题。你一个人坐在矮桌前吃着,却总觉得比记忆里差了一些。
那是因为,我们怀念的大多数菜,从来都不只是食物。它们是和家人一起的周日午餐,是室友总点名要吃的那道菜,是你每次聚会都会带去的拿手菜。那份味道,和一桌子的人连在一起。
在小小的厨房里,离他们所有人都很远,只为自己一个人做这道菜,距离感反而可能变得更响,而不是更轻。这不是你矫情。真正缺失的食材,是那张餐桌。

我知道的、让一道失传的菜回来的最快方法,就是做给一个从没吃过它的人。
突然之间,这个不完美的版本就不再是一份令人伤感的复制品,而是一次介绍。你的日本朋友不知道原版是什么味道,他们只会尝到一顿好吃的饭,然后好奇地问这道菜从哪里来。这样的对话,对这道菜的意义比任何一罐进口调料都大。
朋友还能以搜索引擎做不到的方式解决食材问题。日本朋友可能知道哪种本地食材和你缺的那种性质相近,或者车站附近哪家店有卖。另一位外国居民大概早就打过同样的仗,知道去哪里买好面粉。
而且这是双向的。你教别人做你的炖菜,他们教你自家怎么做土豆炖肉,或者怎么熬一锅地道的高汤。交换食谱,是交朋友的捷径。你最后会多出更多的菜,而不是更少,还多了一个重新为别人下厨的理由。

难的不是灶台,而是有人可以邀请。很多人在日本好几年都没有一个能自在地请到家里吃晚饭的朋友,尤其是在换了城市或换了工作之后。
这也是我们打造 SewaYou 的原因之一。这是一款基于地图的交友应用,既能认识附近的人,也能结识世界各地的人。你可以在自己的街区找到喜欢做饭的人,也可以足不出户,和另一座城市或另一个国家的人建立联系,在线交换食谱,等离得近的时候再见面。有些最好的“美食友谊”,就始于一句简单的“这个怎么做的?”
挑出那道你放弃的菜。弄清楚缺失的那种食材到底起什么作用,再找一样能起到同样作用的本地替代品。然后,做给另一个人吃。
它不会和家乡的味道一模一样。但它也许会成为一个新家的开始。
在 SewaYou 上找一个人一起分享吧。这是一款基于地图的应用,帮你在附近和世界各地结交朋友。