보통은 소리로 시작됩니다. 자판기 뒤나 세워 둔 자전거 밑, 혹은 아파트 쓰레기장 옆 덤불에서 가늘지만 끈질기게 들려오는 울음소리 말이에요.
몸을 숙여 들여다보면 거기 있습니다. 한 손에 쏙 들어올 만큼 작은 새끼 고양이가 혼자, 추위에 떨면서, 아주 큰 소리로 울고 있죠.
5분 전만 해도 평범한 저녁을 보낼 생각이었는데, 이제 당신의 손에는 작은 생명이 들려 있습니다. 그것도 어느 보호소에 연락해야 하는지는커녕 "동물 보호소"라는 단어조차 모를 수도 있는 나라에서요. 바로 이때 당신의 인맥이 모습을 드러냅니다. 아니면 드러나지 않거나요.
길고양이 새끼를 발견했을 때의 대응 매뉴얼을 미리 갖춰 둔 사람은 없습니다. 골판지 상자와 수건을 챙기고, 집 안에서 따뜻하고 조용한 구석을 찾게 되죠. 그곳이 욕실이 되는 경우도 있는데, 그러면 이 작은 손님을 방해하지 않으려고 며칠 동안 온 가족이 동네 센토(대중목욕탕)에서 씻게 되기도 합니다.
나중에 돌아보면 웃긴 이야기지만, 그 순간에는 정말 스트레스예요. 이렇게 어린 고양이는 뭘 먹어야 하지? 우유를 줘도 될까? (수의사와 구조 활동가들의 일반적인 조언은 "안 된다"입니다. 새끼 고양이에게는 전용 분유가 필요해요.) 몇 개월쯤 됐을까? 아픈 건 아닐까? 공휴일인데 문을 연 곳이 있기는 할까?
일본에서 탄탄한 현지 인맥 없이 살고 있다면, 이 모든 질문이 오롯이 당신 혼자의 몫이 됩니다. 그것도 아직 배우는 중인 언어로요. 고립될수록 불안은 가장 빠르게 커집니다.
다음 단계는 보통 정신없이 메시지와 이메일을 돌리는 일입니다. 구조 단체, 길고양이를 받아 주는 고양이 카페, 자원봉사 네트워크까지요. 그리고 곧 많은 이들이 예상하지 못했던 사실을 알게 됩니다. 상당수가 이미 꽉 차 있다는 거죠.
일본의 민간 구조 단체는 대개 기부금과 자원봉사자의 시간으로 운영되는 작은 곳들입니다. 자리가 없다고 말하는 건 냉정해서가 아니라, 현실적으로 계산이 맞지 않기 때문이에요. 첫 동물병원 진료비나 입소비를 부담해 주면 받아 주겠다는 곳도 있는데, 이를 서운하게 여기기보다는 이해하는 편이 좋습니다. 새끼 고양이 한 마리의 진료비도 금세 불어나니까요.
또한 많은 구조 활동가들은 동물을 공공 동물애호센터에 맡기기 전에 먼저 민간 단체에 연락해 보라고 권합니다. 공공 시설에서는 길고양이가 입양될 기회를 똑같이 얻지 못할 수도 있기 때문이에요. 결과가 중요하다면 조금 먼 곳을 포함해 여러 단체에 문의해 볼 가치가 있습니다.
이런 상황을 가장 잘 헤쳐 나가는 사람은 완벽한 계획을 가진 사람이 아닙니다. 메시지를 두 통이 아니라 열 통 보내고, 뜻밖의 곳에서 오는 도움도 기꺼이 받아들이며, "지금은 수용이 어렵습니다"라는 답을 막다른 길로 여기지 않는 사람들이죠.
제 마음에 오래 남는 부분은 이겁니다. 이런 상황에서 도움은 하나의 공식 창구에서 오는 경우가 드뭅니다. 여기저기서 조각조각 찾아오죠.
쉬는 날인데도 답장을 보내 새끼 고양이의 나이를 짐작하는 걸 도와주는 자원봉사자. 지역 단체 목록을 길게 정리해 보내 주는 사람. 영어를 조금 하는 수의사를 알고 있는 이웃. "한 마리뿐이에요? 데려오세요"라고 말해 준 카페 주인은 나중에 "그 녀석"이 사실은 암컷이었고, 벌써 임시 보호 가정으로 갔다는 소식을 전해 주기도 합니다.
그 누구도 당신에게 빚진 것은 없었습니다. 차이를 만든 건 그들에게 닿을 만큼 연결되어 있었다는 것, 그리고 기꺼이 부탁할 수 있었다는 것이었어요. 친절은 전화번호부가 아니라 사람과 사람 사이의 연결을 타고 전해집니다.
길고양이 새끼는 작은 비상사태입니다. 하지만 해외 생활을 시험해 보기에는 더없이 좋은 스트레스 테스트이기도 해요. 고양이 대신 갑작스러운 병원 방문, 재류카드 분실, 집주인과의 문제, 혹은 그냥 힘든 한 주를 넣어 봐도 패턴은 같습니다. 중요한 질문은 "내가 뭘 해야 하는지 아는가?"가 아니라 "지금 당장 누구에게 연락할 수 있는가?"입니다.
솔직한 대답이 "아무도 없다"라고 해도, 그건 성격의 결함이 아닙니다. 다른 나라로 이사하면 인간관계 지도가 초기화되니까요. 다만 상황이 평온할 때 행동으로 옮겨야 한다는 신호인 건 분명합니다. 몇 가지 실용적인 아이디어를 소개할게요.
이 모든 건 비상시를 대비해 연락처를 모으자는 이야기가 아닙니다. 밤 11시에 조금 다급한 메시지를 보낼 수 있는 진짜 우정이, 결과적으로 안전망이 되어 준다는 뜻이에요. 친구는 아무도 말하지 않는 생활의 기반 시설입니다.
바로 이런 이유로 저희는 SewaYou를 만들었습니다. SewaYou는 지도 기반 친구 찾기 앱으로, 가까운 곳은 물론 전 세계 어디에 있는 사람이든 지도에서 찾아볼 수 있어요. 동물 애호가를 포함해 관심사가 같은 동네 사람들을 만날 수도 있고, 집에서 다른 도시나 나라를 둘러보며 필요한 순간이 오기 훨씬 전부터 온라인 친구를 사귈 수도 있습니다.
여행 계획이 없어도 괜찮습니다. 이사나 여행을 준비 중이라면 그곳 사람들과 먼저 연결된 뒤, 가까이 있게 되었을 때 만나면 돼요. 그러면 삶이 상자 속에서 목청껏 우는 작은 고양이를 건네는 날이 와도, 0부터 시작하지 않아도 됩니다.
실시간 세계 지도에서 일본 친구 만들기
일본의 길고양이 새끼 이야기는 대부분 도와준 사람들의 긴 목록으로 끝납니다. 운 좋게 해피엔딩을 맞은 이야기들은 어딘가의 누군가가 메시지에 답해 주었기 때문이에요.
모든 돌발 상황에 대비할 수는 없습니다. 하지만 다음번 일이 생겼을 때, 휴대폰 너머에서 응답해 줄 사람들이 있도록 만들어 둘 수는 있어요.
가까운 곳에서도, 전 세계 어디에서도. 오늘 SewaYou로 당신의 사람들을 만들어 보세요.
