지금 당장 위험한 상황이라면 이 글은 그만 읽고 119(구급차)나 110(경찰)에 전화하세요. "Help, English please"라고 말한 뒤 전화를 끊지 말고 기다리면 됩니다. 아래 내용은 나중에 읽어도 괜찮습니다.
아직 읽고 계신가요? 그렇다면 이 글은 일본에 사는 많은 외국인이 가장 두려워하는 순간을 위한 것입니다. 이미 상담사를 만나고 있고, 정신건강의학과 외래 진료도 받아 봤습니다. 그런데도 일주일에 한 번 받는 진료로는 감당할 수 없을 만큼 더 많은 도움이 필요하다는, 분명하고도 두려운 느낌이 듭니다.
그래서 검색창을 열고 "영어 정신병원"과 사는 도시 이름을 입력합니다. 결과는 빈약합니다. 대부분 클리닉이고, 대부분 외래 진료뿐입니다. 나를 위한 곳은 아무 데도 없다고 결론 내리기 쉽습니다.
저는 그 결론에 조심스럽게 반론을 제기하고 싶습니다. 영어로 입원 치료를 받을 수 있는 곳을 찾기가 쉬워서가 아닙니다(실제로 쉽지 않습니다). 혼자 검색부터 하는 것은 잘못된 첫걸음이라고 생각하기 때문입니다.
"힘들다"와 "혼자 있으면 안전하지 않다"는 다릅니다. 상담 치료와 외래 클리닉은 앞의 경우를 위해 만들어졌습니다. 뒤의 상태를 알아차렸다면, 그 깨달음은 실패가 아닙니다. 당신의 판단력이 제대로 작동하고 있다는 뜻입니다.
제 생각에 해외에 사는 사람들은 이 지점에서 너무 오래 기다리는 경우가 많습니다. 언어 때문이기도 하고, 자존심 때문이기도 합니다. 하지만 큰 이유 중 하나는 상황이 얼마나 나빠졌는지 주변에 아는 사람이 없다는 것입니다. 그래서 "이제 충분해, 도움을 받으러 가자"라고 말해 줄 사람도 없습니다.
외래 진료 의사가 상황의 심각성을 제대로 파악하지 못하는 것 같다면, 할 수 있는 가장 쉬운 말로 직접 전하세요. "안전하지 않다고 느껴요." "입원해야 할 것 같아요." "入院が必要だと思います"(뉴인 가 히츠요 다 토 오모이마스, "입원이 필요하다고 생각합니다"). 일본의 의사는 입원 치료가 가능한 병원으로 의뢰해 줄 수 있고, 긴 설명보다 직접적인 한 문장이 더 강하게 전달됩니다.
위기 속에서 몇 시간씩 검색하다 보면, 그렇지 않아도 부족한 에너지가 바닥납니다. 전화 한 통은 그 일의 일부를, 그것이 본업인 사람들에게 넘겨 줍니다.
상황이 얼마나 급한지에 따라 저라면 이렇게 시작하겠습니다.
이 중 어느 곳이 마법처럼 영어로 운영되는 병동을 찾아 준다는 이야기가 아닙니다. 핵심은 혼자서 검색의 짐을 지지 않아도 된다는 것입니다. 전화 너머의 누군가가 알맞은 언어로, 알맞은 질문을, 당신보다 더 빨리 던져 줄 수 있습니다.
아무도 듣고 싶어 하지 않는 부분입니다. 대도시라 해도 모든 것이 영어로 운영되는 정신과 병동은 드뭅니다. 그런 곳만 기다리다 보면, 치료가 가장 절실한 바로 그 며칠을 그냥 흘려보낼 수도 있습니다.
제가 보기에 더 나은 방법은 이렇습니다. 일본어로 운영되는 병원을 받아들이고, 그 주변에 언어 지원을 갖추는 것입니다. 통역 전화 서비스가 있습니다. 번역 앱은 일상적인 기본 의사소통에 도움이 됩니다. 말하는 것보다 영어를 더 잘 읽는 의사도 있습니다. 그리고 무엇보다 강력한 도구는 곁에 앉아 있어 줄 사람입니다.
가능하다면 누군가에게 함께 가 달라고 부탁하세요. 일본어를 할 줄 아는 친구, 믿을 수 있는 직장 동료, 연인, 또는 언젠가 도와주겠다고 말했던 지인이라도 괜찮습니다. 그 사람이 접수 서류를 처리하고, 당신의 병력을 설명하고, 당신이 무엇에 동의하는지 제대로 이해하도록 도와줄 수 있습니다.
재류카드, 건강보험증, 복용 중인 약 목록, 휴대전화 충전기, 갈아입을 옷을 챙기세요. 가능하다면 임의입원(任意入院, 닌이 뉴인)에 대해 물어보세요. 본인이 직접 동의하는 형태의 입원입니다.
이 모든 이야기 밑에는 불편한 질문이 하나 있습니다. 오늘 밤 상황이 나빠진다면, 일본에서 누구에게 전화하시겠어요?
많은 외국인 거주자에게 솔직한 대답은 "아무도 없다"입니다. 고향의 친구들은 자고 있거나 너무 멀리 있습니다. 직장 동료는 너무 격식 있게 느껴집니다. 어학원 동기들은 학기가 끝나자 뿔뿔이 흩어졌습니다. 고립은 힘든 한 주를 위기로 바꾸고, 그 위기를 혼자 감당해야 하는 싸움으로 만듭니다.
응급 상황 한가운데에서 지지망을 만들 수는 없습니다. 하지만 조금 안정을 찾았을 때, 혹은 아무 일도 일어나기 전에 이 글을 읽고 있다면, 일본에서의 우정을 다른 안전망처럼 여겨 볼 만합니다. 당신의 진짜 이름과 사는 동네, 평소 기분이 어떤지를 아는 몇 사람. 그리고 그중 적어도 한 명은 일본어를 잘하는 사람이면 좋습니다.
그렇다고 화려한 사교 생활이 필요한 건 아닙니다. 정말 중요한 순간에 실제로 메시지를 보낼 수 있는 두세 명이면 됩니다. 외로움이 한동안 쌓여 왔다면, 일본에서 외로운 외국인으로 산다는 것에 관한 글에서 그렇게 서서히 멀어지는 과정을 더 깊이 다루고 있습니다.
분명히 말씀드리자면, 앱은 위기 대응 치료가 아닙니다. 위험한 상황이라면 언제나 위의 전화번호가 먼저입니다.
하지만 내 사람들을 찾는 느린 과정에는 SewaYou가 도움이 될 수 있습니다. SewaYou는 가까운 곳은 물론 전 세계 어디에 있는 사람이든 만날 수 있는 지도 기반 친구 앱입니다. 일본에서 내가 사는 동네의 사람들을 찾을 수 있고, 그중에는 언젠가 클리닉에 함께 가 줄 친구가 될지도 모르는 일본 현지인도 있습니다. 또 집에서 다른 도시나 나라를 둘러보며 조용한 밤에 곁이 되어 줄 온라인 친구를 사귀고, 서로 가까이 있게 되면 직접 만날 수도 있습니다.
실시간 세계 지도에서 일본 친구 만들기
그 어느 것도 의사를 대신하지는 않습니다. 다만 다음에 삶이 무겁게 느껴질 때, 완전히 혼자 마주하지 않아도 된다는 뜻입니다.
지금 힘든 상황이라면 먼저 TELL이나 119에 전화하세요. 그리고 나만의 관계를 만들어 갈 준비가 되었다면, SewaYou를 다운로드하고 가까운 곳에 있는 누군가에게, 또는 전 세계 어디에 있는 누군가에게 인사를 건네 보세요.
