일본에서 몇 년을 지내고 나면 찾아오는 특별한 종류의 피로가 있습니다. 첫 겨울에 겪는 문화 충격과는 다릅니다. 그보다 훨씬 조용한 감정이죠.
해야 할 일은 다 해 왔습니다. 언어도 그럭저럭 익혔고, 직장도 다니고, 서류도 채우고, 일상의 루틴도 만들었습니다. 그런데 어느 날 문득 깨닫습니다. 누군가 아직 왜 여기 있느냐고 묻는다면, 솔직한 대답은 단 한 사람의 이름뿐이라는 것을요.
이런 깨달음은 외롭고 조금 두렵게 느껴질 수 있습니다. 파트너가 일본인이고, 안정된 직장에 자리를 잡았고, 떠날 이유를 전혀 느끼지 못한다면 질문은 더 이상 "나는 여기서 살고 싶은가?"에 머물지 않습니다. 훨씬 무거운 질문으로 바뀌죠. "함께 있는다는 건 여기 머문다는 뜻일까?"
일본으로 오는 사람들은 대부분 긴 이유 목록을 들고 옵니다. 커리어 성장, 호기심, 음식, 치안, 기차, 새로운 출발. 시간이 지나면서 그중 몇몇은 희미해지는데, 그건 자연스러운 일입니다.
장기 거주자에게 흔히 일어나는 일은, 아무도 모르는 사이에 그 목록이 줄어든다는 것입니다. 기대만큼 월급이 오르지 않았을 수도 있습니다. 환율 때문에 저축하거나 고향에 송금하는 일이 무의미하게 느껴졌을 수도 있죠. 다른 나라에 계신 가족은 나이 들어 가고, 방문할 때마다 작별 인사가 더 힘들어질지도 모릅니다. 딱 어느 순간이라고 짚을 수는 없어도, 외국인을 대하는 분위기가 처음 왔을 때와는 달라졌다고 느낄 수도 있고요.
하나하나는 대단한 일이 아닙니다. 하지만 이것들이 모이면 결국 이유가 하나만 남을 수 있습니다. 그리고 단 하나의 이유를 한 사람에게 지우는 건 꽤 무거운 일입니다.
여기서부터는 조금 불편한 이야기입니다. 파트너가 내가 불행한 곳에 나를 붙잡아 두는 유일한 존재가 되면, 뇌는 조용히 그 사람과 불행을 연결 짓기 시작합니다.
파트너가 잘못한 건 없습니다. 하지만 짜증 나는 직장에서의 하루, 매달 내는 월세, 외로운 주말이 모두 "이 사람 때문에 머무는 대가"라는 폴더에 정리됩니다. 깊이 사랑하는 사람에게조차 그런 마음에서 원망이 자라날 수 있습니다.
제 경험으로는, 실제 결정보다 바로 이 함정이 더 많은 커플을 무너뜨립니다. 갇혔다는 느낌은 주변의 모든 것을 병들게 합니다. 문을 잠근 자물쇠처럼 느껴지는 관계를 즐기기란 정말 어려운 일이니까요.
그래서 관계에 대해 무언가를 결정하기 전에, 이 두 가지를 먼저 떼어 놓고 보는 것이 도움이 됩니다.
정답이 있는 시험은 아닙니다. 무거운 마음이 실제로 어디에 자리 잡고 있는지 알아차리기 위한 질문들입니다.
마지막 질문은 생각보다 중요합니다. 나라에 대한 불만의 상당 부분은 사실 고립감입니다. 사회적 세계 전체가 파트너와 직장 동료뿐이라면, 어느 나라에 있든 숨이 막히기 시작할 겁니다.
많은 커플이 이 대화를 피합니다. "네가 떠나든 내가 떠나든" 둘 중 하나로만 끝날 것 같기 때문이죠. 하지만 꼭 그렇지는 않습니다.
장소 대신 시간에 대해 이야기해 보세요. 학위가 끝날 때나 2~3년 뒤에 이 문제를 다시 이야기하자고 합의할 수 있을까요? 매년 가족 곁에서 좀 더 오래 지내기, 원격 근무, 다른 곳에서 기간을 정해 살아 보기처럼 그 중간의 선택지는 없을까요? 내가 얼마나 힘들었는지 파트너가 알고 있나요? 탓하는 것처럼 들리지 않게, 솔직한 말로 전한 적이 있나요?
파트너가 머물고 싶어 하는 이유는 진짜입니다. 일본 대기업의 안정된 일자리는 쉽게 내려놓을 수 있는 것이 아니고, 그 사람의 커리어와 가족은 이곳에 뿌리내리고 있습니다. 내가 떠나고 싶은 이유도 진짜입니다. 두 사람의 삶은 똑같이 소중합니다. 목표는 이기는 것이 아닙니다. 한 사람이 모든 대가를 말없이 짊어지지 않게 하는 것입니다.
계속 같은 자리를 맴돈다면, 국제 커플을 상담해 본 경험이 있는 커플 상담사가 도움이 될 수 있습니다. 때로는 중립적인 제3자가 있어야, 몇 달 동안 머릿속으로만 연습해 온 말을 꺼낼 수 있습니다.
무엇을 결정하든, 이런 상황에 있는 거의 모든 사람에게 도움이 되는 것이 하나 있습니다. 파트너가 유일한 닻이 되지 않도록 삶의 폭을 넓히는 것입니다.
억지로 일본을 다시 사랑하라는 뜻이 아닙니다. 온전히 나만의 관계를 몇 개 만들라는 뜻입니다. 오래전에 고향을 떠나와 그 어중간한 마음을 이해하는 친구. 나의 모국어로 이야기할 수 있는 사람. 명절 때만이 아니라 매주 연락하는 고향의 누군가. 연애 관계와 직장 바깥에서 나를 아는 사람들.
이건 어느 쪽으로든 효과가 있습니다. 남기로 한다면, 나만의 사람들이 있다는 것만으로 머무는 일이 형벌이 아닌 선택이 됩니다. 떠나기로 한다면, 이사할지도 모르는 곳에 친구가 있거나 가깝게 지내 온 고향 친구들이 있다는 것만으로 이주가 덜 두려워집니다. 사회적 삶이 여권에 찍힌 도장 하나에 달려 있어서는 안 됩니다.
저희가 SewaYou를 만든 큰 이유도 여기에 있습니다. SewaYou는 가까운 곳은 물론 전 세계 어디서든 사람들을 만날 수 있는 지도 기반 친구 만들기 앱입니다. 지금 사는 도시에서 비슷한 경험을 하고 있는 다른 장기 거주자를 찾을 수도 있고, 집에서 다른 도시나 나라를 둘러보며 이주를 결정하기 훨씬 전부터 그곳에 친구를 만들 수도 있습니다. 여행 계획이 없어도 온라인에서 친구가 될 수 있고, 가까이 있게 되면 직접 만날 수도 있죠. 온라인 우정도 진짜 우정입니다. 힘든 한 해를 버티게 해 주는 건 때로 바로 그런 친구들이니까요.
실시간 세계 지도에서 일본 친구 만들기
이 질문에 장기 거주자들은 온갖 대답을 내놓고, 그 대답들은 대부분 솔직합니다. 다시 돌아가도 똑같이 하겠다는 사람도 있고, 더 일찍 떠났어야 했다는 사람도 있습니다. 많은 사람은 다시 일본을 선택하겠지만 다르게 살겠다고 말합니다. 친구를 더 많이 만들고, 고향에 더 자주 다녀오고, 상황이 저절로 나아지기만을 기다리지 않겠다고요.
오늘 당장 답할 필요는 없습니다. 대신 오늘 할 수 있는 일이 있습니다. 한 사람에게 내 모든 이유의 무게를 지우는 것을 멈추는 것입니다. 파트너와 솔직하게 이야기하세요. 파트너가 아닌 사람들과도 이야기하세요. 하나 이상의 실이 내 삶을 붙잡고 있을 때 삶이 어떤 모습인지 알아 가 보세요.
외로움이 대신 결정하지 않게 되면, 일본에 대한 결정도 더 선명해질 겁니다.
SewaYou 다운로드하기로 가까운 곳과 전 세계의 사람들을 만나고, 여기서의 삶에도, 혹은 다음에 향할 어디에서의 삶에도 하나 이상의 이유를 만들어 주세요.
