일본의 동네마다 꼭 있는 '명물' 같은 사람, 우리도 조금은 그들을 닮아야 할지도 몰라요

일본의 한 동네에서 어느 정도 살아본 사람에게 물어보면, 대개 한 명쯤은 바로 떠올려요. 매일 다른 모자를 쓰고 자전거로 상점가를 지나가는 아저씨. 누가 함께하든 말든 여름 축제마다 춤을 추는 할머니. 직접 만든 의상을 입고 크고 작은 동네 행사마다 어김없이 나타나는 남자.

그들은 마스코트가 아니에요. 누가 고용한 사람도 아니고요. 그저 꾸준히 모습을 드러냈고, 그렇게 몇 년이 지나면서 동네 사람 모두가 그들을 알게 된 거예요.

예전에는 이런 사람들을 동네의 재미있는 풍경 정도로 여겼어요. 그런데 요즘은 생각이 좀 달라졌어요. 그들은 우리 대부분이, 특히 새로 이사 온 사람들이 서툰 무언가를 해내고 있어요. 도저히 지나칠 수 없는 존재가 된 거죠.

왜 모두가 동네 명물을 알까

이 사람들이 유명한 건 목소리가 크거나 특이해서라고 말하고 싶어질 수 있어요. 하지만 시끄럽고 특이한 사람이라도 아무 기억도 남기지 못하고 동네를 스쳐 지나가는 경우는 얼마든지 있어요.

동네 명물에게 진짜로 있는 건 믿고 기대할 수 있는 반복이에요. 같은 축제, 같은 거리, 같은 모습이 해마다 이어지죠. 사람들은 그들이 나타나기를 기다리게 되고, 아이들은 손가락으로 가리키고, 가게 주인들은 손을 흔들어요. 그러다 어느 순간 그들은 낯선 사람이 아니라, 가장 좋은 의미에서 동네 풍경의 일부가 돼요.

우리가 따라 할 만한 건 바로 이 부분이에요. 의상이 아니라 꾸준함이요.

새로 온 사람은 대부분 동네 명물과 정반대예요

일본에서의 흔한 첫해를 떠올려 보세요. 주말마다 다른 카페에 가보고, 유명한 큰 축제에는 한 번 가지만 역 근처의 작은 축제는 건너뛰죠. 이것저것 알아가면서 헬스장도, 다니는 길도, 마트도 계속 바뀌고요.

다 자연스러운 일이에요. 하지만 그 때문에 1년쯤 지나면 많은 사람이 깨닫게 돼요. 내가 갑자기 사라져도 동네에서 알아챌 사람이 아무도 없다는 걸요. 어디든 한 번씩은 가봤지만, 실제로는 어디에도 두 번 가지 않은 셈이니까요.

제가 겪어 보니 일본의 동네 생활은 다시 찾아오는 사람에게 보답해 줘요. 동네 청소에 두 번째로 나가면 누군가 나를 기억해요. 다섯 번째쯤 되면 누군가 음료를 건네며 어디서 왔는지 물어보고요. 친숙함은 천천히 쌓아 가는 것이고, 그건 같은 장소에서만 쌓을 수 있어요.

알려져 있다고 해서 친구가 있는 건 아니에요

여기서 조금 불편한 이야기를 해볼게요. 모두가 동네 명물을 알아보지만, 정작 그 사람을 진짜로 아는 사람은 몇이나 될까요? 축제가 끝나고 등불이 내려간 뒤, 그들은 누구와 저녁을 먹을까요?

누군가 알아봐 주는 건 연결된 것 같은 느낌을 주지만, 실제로 얻는 건 생각보다 적을 수 있어요. 거리의 모든 가게에서 이름을 불러 주며 인사하는 외국인이어도, 대부분의 저녁을 혼자 보낼 수 있죠. 그게 실패라는 뜻은 아니에요. 그저 아직 다른, 더 이른 단계에 있을 뿐이에요.

그러니 낯익은 얼굴이 되어 가기 시작할 때, 내가 거기서 무엇을 원하는지 스스로에게 솔직해지세요. 빵집 주인의 고갯짓 인사도 정말 반가운 일이에요. 하지만 손 인사가 곧 우정은 아니고, 저절로 우정이 되는 경우도 드물어요.

나만의 한 가지를 정하고 꾸준히 이어가세요

불이 들어오는 의상까지는 필요 없어요. 사람들이 나를 기억할 이유가 되어 줄, 작고 반복 가능한 존재감이면 충분해요.

일본 동네에서 잘 통하는 몇 가지 아이디어예요.

• 매년 같은 동네 행사에 자원봉사로 참여하기. 축제 준비, 신사 청소, 우리 지역 학교 운동회 같은 것들이요. 운영하는 사람들은 다시 오는 사람을 기억해요.
• 매주 고정된 장소 만들기. 토요일 아침마다 같은 카페, 같은 이자카야의 같은 카운터 자리처럼요.
• 이미 모이고 있는 모임에 들어가기. 아침 라디오 체조 모임, 지역 합창단, 동네 러닝 클럽 같은 곳이요.
• 나를 알아볼 수 있는 디테일 하나 갖기. 자전거, 반려견, 모자, 늘 간식을 챙겨 오는 습관 같은 거요. 사소해 보여도, 사람들이 나를 떠올릴 실마리가 돼요.

목표는 별난 사람이 되는 게 아니에요. 늘 그 자리에 있는 사람이 되는 거예요. 그러면 마침내 진짜 대화를 시작할 때, 나는 더 이상 낯선 사람이 아니게 되죠.

알아봐 주는 사이를 진짜 대화로 바꾸기

사람들이 내 얼굴을 알게 되었다면, 어려운 부분은 이미 지나간 거예요. 이제 그걸 활용하기만 하면 돼요.

축제 노점을 운영하는 분에게 이 일을 얼마나 오래 해 왔는지 물어보세요. 카페 주인에게 몇 달째 오고 있다고 말하고 추천 메뉴를 물어보세요. 다음에 청소 모임에서 같은 사람들을 만나면, 끝나고 커피 한잔하자고 제안해 보세요. 낯익은 얼굴은 낯선 사람보다 훨씬 쉽게 "좋아요"라고 답해 줘요. 이제 나는 더 이상 경계할 대상이 아니니까요.

그리고 다음 행사에서 동네 명물을 발견한다면, 인사를 건네 보세요. 몇 년 동안 시선만 받아 온 사람들은 누군가 말을 걸어 주는 걸 반가워하는 경우가 많아요.

아직 동네만으로는 부족할 때

변화가 느린 동네도 있어요. 1년에 두 번밖에 열리지 않는 행사도 있고요. 그리고 동네 풍경 속에 자리를 잡기까지 몇 년을 기다리기 전에, 지금 이야기 나눌 사람이 필요한 사람도 있죠.

그럴 때는 시야를 조금 넓혀 보면 도움이 돼요. SewaYou는 가까운 곳은 물론 전 세계 어디에서든 사람들을 찾을 수 있는 지도 기반 친구 앱이에요. 우리 동네 근처에 누가 사는지 보고 늘 가는 그 축제에서 만나자고 제안할 수도 있고, 집에서 다른 도시나 나라를 둘러보며 여행 계획 없이도 온라인 친구를 사귈 수도 있어요.

동네마다 모두가 알아보는 명물 같은 사람이 있어요. 꼭 그런 사람이 될 필요는 없어요. 하지만 그들의 가장 좋은 습관, 그러니까 몇 번이고 다시 모습을 드러내는 것을 빌려 오고, 거기서 마주치는 사람들과 실제로 이야기를 나눈다면, 그곳이 주는 느낌이 달라질 수 있어요. 지금 SewaYou를 다운로드하고, 함께 그 자리에 나갈 사람을 찾아보세요.