지바에서 작은 농장을 운영하는 누군가를 떠올려 보자. 레몬나무 몇백 그루와 2헥타르쯤 되는 논이 있고, 규모를 늘려 유기농으로 전환하겠다는 큰 계획도 있다. 하루하루가 꽉 차 있다. 이웃도 있고 가족도 있고, 어쩌면 수확철에 일손을 보태 주는 파트너도 있을 것이다.
그런데도 머릿속을 떠나지 않는 질문이 하나 있다. 이 근처에 나처럼 이 일을 하는 사람이 또 있을까? 그냥 '농사'가 아니다. 레몬을, 유기농으로, 이 기후에서, 이 토양으로 키우는 사람 말이다.
일본에서 나는 이런 패턴을 자주 마주친다. 농부만 그런 것도 아니다. 도예가, 집에서 빵을 굽는 사람, 프리랜서 번역가, 오래된 집을 고치는 사람, 자기 현에서 유일하게 크래프트 맥주를 만드는 외국인까지. 겉으로 보면 이들의 인간관계는 멀쩡하다. 빠져 있는 건 딱 한 종류의 사람, 바로 나와 같은 일을 하는 사람이다.
일본에서의 외로움에 관한 조언은 대부분 사람을 곁에 두는 데 초점을 맞춘다. 동호회에 들어가고, 모임에 나가고, 술자리 제안에 응하라는 식이다. 대체로 좋은 조언이다.
하지만 일정이 빼곡해져도 사라지지 않는 두 번째 외로움이 있다. 내가 안고 있는 문제를 주변 누구도 이해조차 하지 못하는 외로움, 도와주는 건 말할 것도 없다. 잎에 생긴 해충이나 갑자기 연락이 끊긴 거래처 이야기를 꺼내면, 사랑하는 사람들은 예의 바르게 고개를 끄덕이고는 화제를 바꾼다.
그들을 탓할 수 있을까? 그들은 내 일 안에서 살고 있지 않다. 가벼운 잡담이라면 그걸로 충분하다. 하지만 앞으로 10년의 삶을 좌우할 결정을 내려야 할 때, "아, 나도 그거 해 봤는데 이렇게 됐어"라는 한마디를 들을 수만 있다면 뭐든 내주고 싶은 순간에는 충분하지 않다.
가장 뻔한 답은 "그냥 현지 사람들한테 물어보면 되지"다. 그게 아주 잘 통할 때도 있다. 마을의 나이 지긋한 농부들은 어떤 책보다도 그 땅을 잘 아는 경우가 많다.
하지만 내 경험상 그렇게 간단한 경우는 드물다. 이웃은 전혀 다른 작물을 키울 수도 있다. 관행농을 하면서 내 유기농 계획을 조금 순진하다고 여길 수도 있다. 언어 장벽이나 세대 차이가 있을 수도 있고, 모두가 수십 년째 서로 알고 지내는 곳에서 신참이 이것저것 묻는 데서 오는 조용한 어색함이 있을 수도 있다.
가까이 산다고 해서 같은 일을 하는 건 아니다. 농부들에게 둘러싸여 있어도, 반경 50킬로미터 안에서 정확히 내가 하는 일을 시도하는 사람은 나 하나뿐일 수 있다.
흥미로운 점이 있다. 일본에서 친구를 찾을 때 사람들은 흔히 국적이나 언어로 범위를 좁힌다. 다른 외국인, 다른 영어 사용자, 고향에서 온 다른 사람들.
그런 우정도 소중하지만, 대화가 비자, 음식, 전철 불평이라는 세 가지 주제에서 맴돌다 멈추는 경우가 많다. 반면 나와 같은 일을 하는 사람을 만나면 대화는 첫 1분부터 나아갈 방향이 있다. 잡담은 아예 건너뛴다. 서리, 가지치기, 가격 책정, 번아웃, 손님에 관한 이야기를 서로 비교하게 된다.
같은 고민은 사람을 빠르게 친구로 만든다. 시코쿠의 재배자, 홋카이도의 취미 농부, 시칠리아의 농부는 다른 공통점이 전혀 없어도 몇 시간씩 이야기를 나눌 수 있다.
요령은 '친구 사귀기'를 내건 곳이 아니라, 일 자체가 사람을 모으는 곳으로 가는 것이다. 시도해 볼 만한 곳 몇 군데를 소개한다.
'농장'을 내 분야로 바꿔 넣어도 이 목록은 대부분 그대로 통한다. 도예가에게는 가마를 함께 쓰는 공방이 있고, 번역가에게는 업계 행사가 있고, 작은 가게 주인에게는 상점가 조합이 있다.
마침내 연락을 해 볼 때, 사람들은 너무 넓게 묻는 경우가 많다. "여기 농부 계신가요? 교류하고 싶어요!" 친근하긴 하지만, 누구에게도 답할 이유를 주지 못한다. 다들 자기보다 더 잘 아는 누군가가 답하겠거니 생각한다.
좁은 질문이 더 잘 통한다. "겨울이 추운 지역에서 레몬을 유기농으로 키워 보신 분 있나요? 깍지벌레는 어떻게 대처하셨어요?" 이렇게 물으면 실제로 그 일을 해 본 단 한 사람이 자기에게 직접 말을 거는 것처럼 느낀다. 막연한 부탁에는 정중한 침묵만 돌아온다.
도움이 되는 몇 가지를 더 꼽아 보면 다음과 같다.
틈새 분야의 어려운 점은 내 사람들이 여기저기 흩어져 있다는 것이다. 누군가는 두 동네 건너에 있을 수도 있다. 또 누군가는 나라 반대편에, 혹은 지구 반대편에서 전혀 다른 기후로 같은 작물을 키우며 정보를 나누고 싶어 몸이 달아 있을지도 모른다.
바로 그래서 우리는 SewaYou를 만들었다. SewaYou는 가까운 곳과 전 세계 어디서든 사람들을 만날 수 있는 지도 기반 친구 앱이다. 내 주변에 누가 있는지 보고 가까운 사람에게 연락할 수도 있고, 집에서 다른 도시나 나라를 둘러보며 여행 계획 없이도 온라인 친구를 사귈 수도 있다. 혹시 여행할 일이 생기면, 떠나기 전에 미리 연결해 두었다가 가까이 갔을 때 만나면 된다.
실시간 세계 지도에서 일본 친구 만들기
프로필에는 내가 실제로 하는 일을 적자. 뭉뚱그린 버전이 아니라 좁고 구체적인 버전으로. 그리고 지도를 보며 스스로에게 물어보자. 저 어딘가에서 나와 같은 문제로 막혀 있는 사람은 누구일까?
일 이야기를 나누고 싶어 하는 건 비사교적인 것도, 집착하는 것도 아니다. 인간이 친구를 사귀어 온 가장 자연스러운 방식 중 하나다. 도제, 길드, 수확철에 서로 일손을 돕던 이웃 농가들. 일은 언제나 사람이 모이는 이유였다.
그러니 지금 사는 곳에서 그 일을 하는 사람이 나 하나뿐이라면, 맞는 사람이 우연히 내 밭 앞을 지나가기를 기다리지 말자. 직접 찾아 나서자. 그 사람도 아마 나에 대해 똑같은 궁금증을 품고 있을 것이다.
SewaYou 다운로드하기: 바로 옆 동네에서든 지구 반대편에서든, 나와 같은 일을 하고 같은 고민을 나누는 사람들을 찾아보자.
