일본에서 몇 년 살아 본 사람이라면 누구나 계획보다 일찍 떠나 버린 누군가를 알고 있습니다. 송별회를 하고 떠난 사람도 있고, 어느 날 연락이 뚝 끊기더니 한 달 뒤 그 집 우편함에 다른 이름이 붙어 있던 경우도 있습니다.
무슨 일이 있었느냐고 물으면 대개 이유는 하나처럼 들립니다. 일이 잘 안 풀렸다. 연애가 끝났다. 번아웃이 왔다. 돈이 빠듯해졌다.
하지만 제 경험상, 그 하나의 이유가 진짜 이야기인 경우는 거의 없습니다. 진짜 이야기는 삶 전체가 그 하나에 기대어 있었다는 것입니다. 그것이 흔들리자 그들을 받쳐 줄 다른 것이 아무것도 없었던 거죠.
엔지니어들은 이것을 '단일 장애점(single point of failure)'이라고 부릅니다. 그 부분 하나가 고장 나면 시스템 전체가 함께 멈춰 버리는 지점을 말합니다. 일이 터진 뒤가 아니라 터지기 전에, 이곳에서의 내 삶을 이런 관점으로 한번 들여다보면 꽤 도움이 됩니다.
많은 사람에게 비자, 집, 건강보험, 일상의 루틴은 모두 한 회사로 이어져 있습니다. 일이 순조로울 때는 아무 문제가 없어 보이죠.
그러다 상사가 바뀌거나, 계약이 갱신되지 않거나, 직장 분위기가 독해집니다. 그 순간 나쁜 직장은 그냥 나쁜 직장이 아니게 됩니다. 이곳에 살 권리 자체를 위협하는 문제가 되어 버리죠. 그래서 마땅히 떠나야 할 때를 훨씬 넘겨서까지 버티게 되고, 달이 갈수록 지쳐 갑니다.
저는 회사를 그만두는 게 곧 이 나라를 떠나는 것처럼 느껴진다는 이유 하나로, 자신을 갉아먹는 직장에서 몇 년씩 버티는 사람들을 지켜봐 왔습니다. 마침내 그만둘 즈음에는 구직 활동을 할 기력조차 남아 있지 않았습니다.
도움이 되는 방법은 지루하고 화려하지 않습니다.
목표는 단순합니다. 나쁜 직장이 낭떠러지가 아니라, 그저 해결해야 할 문제로 느껴지게 만드는 것입니다.
일본은 적당한 월급으로도 충분히 살 만한 곳입니다. 바로 그 점이 함정이 되기도 합니다. 예상치 못한 일만 없다면 완벽하게 돌아가는 생활을 만들기가 너무 쉽거든요.
그런데 예상치 못한 일은 결국 생깁니다. 가족에게 급한 일이 생겨 고향에 다녀와야 하는 항공권. 레이킨(礼金)과 중개 수수료가 드는 이사. 이직 사이의 몇 주 공백. 고향에 송금해야 할 때 하필 약세인 자국 통화.
사람들이 극적으로 파산해서 떠나는 경우는 드뭅니다. 갑작스러운 청구서 한 장이 카드 빚이 되고, 그 빚이 끊임없는 잔잔한 스트레스가 되고, 그 스트레스가 "그냥 고향에 돌아갈까"라는 생각이 되어 떠나는 겁니다. 돈 스트레스는 조용히 다른 모든 문제를 더 크게 만듭니다.
비상금은 신나는 조언은 아니지만, 아주 귀한 것을 사 줍니다. 공황 상태가 아니라 차분한 상태에서 결정을 내릴 수 있는 여유죠.
제가 가장 자주 보는 경우이면서, 사람들이 가장 적게 이야기하는 부분입니다.
이곳에서의 인간관계가 연인 한 사람일 수도 있습니다. 혹은 첫해에 사귄 친한 친구 한 명이거나, 친절하긴 하지만 회사에서만 보는 동료들일 수도 있죠. 그걸로 충분하다고 느낍니다. 어느 날 갑자기 충분하지 않게 되기 전까지는요.
연인과 헤어집니다. 친구가 캐나다로 돌아갑니다. 이직을 했더니 회사 동료들과의 관계가 한 달 만에 증발해 버립니다. 그제야 깨닫게 됩니다. 일본에서의 삶 중 사람과 관련된 부분 전체가 실 한 가닥에 매달려 있었다는 것을요.
외로움이 누군가 떠나는 이유로 대놓고 드러나는 경우는 드뭅니다. 대신 "이제 여기에 속해 있다는 느낌이 안 든다"라는 말로 나타나죠. 하지만 그 밑을 들여다보면, 대비책 없이 단 하나의 연결이 끊어진 경우가 많습니다.
친구 한 명은 네트워크가 아니라 한 사람일 뿐입니다. 삶의 서로 다른 영역에서, 서로를 다 알지는 못하는 몇 사람이 필요합니다. 취미로 만난 친구. 가볍게 수다를 떠는 이웃. 언어 교환에서 만난 사람. 매주 통화하는 고향 사람.
일본어를 잘 못해도 일본에서 충분히 살 수 있습니다. 실제로 많은 사람이 몇 년씩 그렇게 살고 있죠.
위험은 불편함에 있지 않습니다. 구청 업무부터 병원 진료, 집주인과의 계약까지 모든 중요한 일이 친절한 한 사람에게 달려 있다는 데 위험이 있습니다. 대개 연인이나 마음씨 좋은 동료죠.
그 사람이 떠나거나 그냥 바쁘기만 해도 작은 일들이 쌓이기 시작합니다. 세금 서류는 답장을 못 한 채 방치되고, 병원 예약은 미뤄집니다. 이곳이 내가 사는 곳이 아니라 잠시 방문한 곳처럼 느껴지기 시작합니다.
이걸 해결하는 데 완벽한 일본어가 필요한 건 아닙니다. 지루한 일들을 혼자 처리할 수 있을 만큼의 일본어, 그리고 물어볼 수 있는 사람이 한 명 이상 있으면 됩니다.
일본 생활 첫해에 더 많은 사람이 해 봤으면 하는 간단한 점검이 있습니다. 각 영역마다 이렇게 물어보세요. 내일 이 한 가지가 사라진다면, 무엇이 여전히 버텨 줄까?
한꺼번에 모든 걸 고칠 필요는 없습니다. 가장 약한 다리를 하나 골라서 이번 달에 버팀목을 하나 더해 보세요. 회사 밖의 새 친구 한 명. 저축 계좌로 들어가는 작은 자동 이체 하나. 일주일에 하루 저녁, 실용 일본어 공부.
오랫동안 행복하게 머무는 사람들이 떠난 사람들보다 더 강한 건 아닙니다. 제 경험상, 그들은 그저 자신을 받쳐 주는 것이 더 많을 뿐이고, 그래서 힘든 한 달 하나로는 쓰러지지 않는 것입니다.
모든 버팀목 중에서 우정은 급하게 만들기가 가장 어렵습니다. 돈은 지출을 줄여서 더 빨리 모을 수 있습니다. 이력서는 주말 하루면 고칠 수 있죠. 하지만 친구는 시간이 걸리고, 친구를 찾기 시작하기에 최악의 시점은 유일한 연결이 사라진 바로 다음 주입니다.
그래서 저는 일찍, 그리고 넓게 시작하는 걸 좋아합니다. SewaYou는 가까운 곳은 물론 전 세계 어디서든 사람들을 만날 수 있는 지도 기반 친구 찾기 앱입니다. 일본에서 내가 사는 동네의 사람들을 찾을 수도 있고, 멀리 이사 간 친구들과 계속 연락할 수도 있고, 집에서 다른 도시를 둘러볼 수도 있으며, 여행 전에 미리 사람들과 연결되었다가 같은 곳에 있게 되면 직접 만날 수도 있습니다. 스와이프할 필요 없이, 새 친구를 반기는 실제 사람들이 있는 지도만 있으면 됩니다.
실시간 세계 지도에서 일본 친구 만들기
삶의 여러 구석에 있는 몇몇 친구가 비자 문제나 빠듯한 생활비를 해결해 주지는 못합니다. 하지만 혼자 맞서지 않아도 되기 때문에, 다른 모든 문제를 마주하기가 한결 쉬워집니다.
혹시 이곳에서의 내 삶이 단 하나에 기대어 있는 것 같아서 이 글을 읽고 있다면, 그것이 무너질 때까지 기다릴 필요는 없습니다. 이번 주에 버팀목을 하나만 더해 보세요. SewaYou에서 가까운 곳, 혹은 세계 어디서든 사람들을 찾아보세요.
