Tout commence généralement par un bruit. Un miaulement ténu et insistant qui vient de derrière un distributeur automatique, de sous un vélo garé ou des buissons près du local à poubelles de ton immeuble.
Tu t'accroupis, et le voilà. Un chaton assez petit pour tenir dans une main, seul, frigorifié, et qui le fait savoir très fort.
Cinq minutes plus tôt, tu avais prévu une soirée tout ce qu'il y a de plus ordinaire. Te voilà maintenant avec un petit être vivant dans les bras, dans un pays où tu ne connais peut-être même pas le mot pour « refuge animalier », et encore moins lequel appeler. C'est là que ton réseau se révèle. Ou pas.
Personne n'a de protocole « chaton errant » tout prêt. Tu attrapes un carton, une serviette, et tu cherches le coin le plus chaud et le plus calme de ton appartement. Pour certains, ce sera la salle de bains, et soudain toute la maisonnée file se laver au sento du quartier pendant quelques jours pour ne pas déranger le minuscule invité.
Avec le recul, ça fait sourire. Sur le moment, c'est stressant. Qu'est-ce que mange un chaton aussi jeune ? Le lait de vache, ça va ? (Les vétérinaires et les bénévoles de refuges conseillent généralement que non : les chatons ont besoin d'un lait maternisé adapté.) Quel âge a-t-il ? Est-il malade ? Qui est seulement ouvert un jour férié ?
Si tu vis au Japon sans un solide cercle local, chacune de ces questions te retombe dessus à toi seul, souvent dans une langue que tu es encore en train d'apprendre. La panique grandit le plus vite dans l'isolement.
L'étape suivante, c'est en général une salve fébrile de messages et d'e-mails. Associations de protection animale, bars à chats qui recueillent des errants, réseaux de bénévoles. Et tu découvres vite une chose à laquelle beaucoup de nouveaux arrivants ne s'attendent pas : une bonne partie d'entre eux sont déjà complets.
Au Japon, les refuges privés sont souvent de petites structures qui tournent grâce aux dons et au temps des bénévoles. Quand ils disent ne plus avoir de place, ce n'est pas de la froideur. C'est une question d'arithmétique. Certains acceptent de prendre un animal si tu prends en charge une première visite chez le vétérinaire ou des frais d'accueil, et mieux vaut le comprendre que le leur reprocher, car les soins vétérinaires pour un seul chaton grimpent vite.
Beaucoup de bénévoles recommandent aussi de contacter les associations privées avant de confier un animal à un centre public de gestion animale, où un errant n'aura pas forcément les mêmes chances d'être adopté. Si tu tiens à ce que l'histoire finisse bien, ça vaut le coup de solliciter plusieurs associations, y compris celles un peu plus éloignées.
Ceux qui s'en sortent le mieux ne sont pas ceux qui ont le plan parfait. Ce sont ceux qui envoient dix messages au lieu de deux, qui acceptent l'aide là où ils ne l'attendaient pas, et qui ne prennent pas « nous sommes complets » pour la fin du chemin.
Voici ce qui me reste en tête. Dans ce genre de situation, l'aide arrive rarement d'une seule source officielle. Elle vient par fragments.
Une bénévole qui te répond pendant son jour de congé et t'aide à estimer l'âge du chaton. Quelqu'un qui t'envoie une longue liste d'associations locales. Un voisin qui connaît un vétérinaire parlant un peu anglais. Une gérante de café qui te dit : « Un seul chaton ? Apporte-le », puis t'écrit plus tard que « le » chaton est en fait une petite femelle, déjà placée en famille d'accueil.
Aucune de ces personnes ne te devait quoi que ce soit. Ce qui a fait la différence, c'est d'être assez connecté pour pouvoir les joindre, et d'oser demander. La bienveillance circule par les liens, pas par les annuaires.
Un chaton errant, c'est une petite urgence. Mais c'est un test grandeur nature parfait pour la vie à l'étranger. Remplace le chaton par un passage imprévu à l'hôpital, une carte de résident perdue, un souci avec ton propriétaire ou une semaine difficile, et le schéma reste le même. La question n'est pas « est-ce que je sais quoi faire ? ». C'est « à qui je peux écrire tout de suite ? ».
Si la réponse honnête est « personne », ce n'est pas un défaut de caractère. Changer de pays remet ta carte sociale à zéro. Mais c'est un signal à prendre au sérieux tant que tout est calme. Quelques idées concrètes :
Il ne s'agit pas de collectionner des contacts en prévision des urgences. C'est simplement que les vraies amitiés, celles où tu peux envoyer un message un peu affolé à 23 h, se trouvent aussi être ton filet de sécurité. Les amis sont l'infrastructure dont personne ne parle.
C'est exactement pour ça que nous avons créé SewaYou. C'est une application d'amitié basée sur une carte, qui te montre des gens près de chez toi et partout dans le monde. Tu peux trouver des habitants de ton propre quartier qui partagent tes centres d'intérêt, amoureux des animaux compris, ou explorer une autre ville ou un autre pays depuis chez toi et tisser des amitiés en ligne bien avant d'en avoir besoin.
Tu prépares un déménagement ou un voyage ? Tu peux d'abord te connecter avec des gens sur place, puis les rencontrer quand tu es dans le coin. Et même sans projet de voyage, tu peux te faire des amis en ligne aux quatre coins du monde. Comme ça, le jour où la vie te met dans les bras un minuscule chaton qui hurle dans un carton, tu ne pars pas de zéro.
Des amis japonais Sur la carte du monde
La plupart des histoires de chatons errants au Japon se terminent par une longue liste de gens qui ont aidé. Celles qui finissent bien le doivent au fait que quelqu'un, quelque part, a répondu à un message.
Tu ne peux pas tout prévoir. Mais tu peux faire en sorte que, la prochaine fois qu'une surprise arrivera, il y ait au bout de ton téléphone des gens prêts à décrocher.
Commence à construire ce cercle dès aujourd'hui, près de chez toi comme ailleurs dans le monde, avec SewaYou.
