일본에서 매일 땀에 흠뻑 젖나요? 문제는 데오드란트가 아니에요

아침 9시인데 벌써 땀범벅이에요. 하루는 시작도 안 했는데요.

아침 회의 전에 화장실에 들러 땀을 닦았어요. 검은 속옷을 받쳐 입고, 셔츠 깃 뒤에 땀 패드까지 붙였는데도 땀자국이 배어 나왔죠. 에어컨은 켜져 있고, 다른 사람들은 다들 뽀송해 보여요. 그러니 '나한테만 뭔가 문제가 있구나' 하고 확신하게 돼요.

일본으로 이주한 사람들이 하나둘씩 조용히 '내 몸이 고장 났나 보다'라고 결론 내리는 걸 수없이 봐왔어요. 그런데 고장 난 게 아니에요. 그저 지구상에서 가장 혹독한 여름 중 하나에 현지인만 아는 공략법 하나 없이 들어왔을 뿐이에요. 일본 사람들이 땀을 덜 흘리는 게 아니에요. 그냥 더 철저히 대비할 뿐이죠.

부끄러움은 대부분 고향에서 들고 온 거예요

여기서 맞는 첫 6월에 아무도 말해주지 않는 사실이 있어요. 도쿄의 여름은 '덥다'는 말로는 부족해요. 축축한 벽에 가깝죠. 기온 34도에 습도가 70% 후반이면 땀이 증발할 곳이 없어요. 그래서 피부 위에 그대로 남아 셔츠를 적시는 거예요.

현지인들도 땀을 흘려요. 전철에서 옆에 선 회사원의 가방에 수건이 들어 있는 데는 이유가 있죠. 그런데도 방 안에서 나만 늪처럼 젖어 있는 것 같은 건, 땀이 보이면 자기관리에 실패한 것처럼 여겨지는 곳에서 자랐기 때문이에요. 그런 생각은 여기서는 잘 통하지 않아요.

일본에서는 승강장에서 접은 손수건으로 얼굴을 톡톡 닦는 게 그냥 평범한 일상이에요. 땀자국은 그걸 보는 사람들보다 당신 자신을 훨씬 더 신경 쓰이게 해요.

한 번도 본 적 없는 무기들이 잔뜩 있어요

7월에 아무 드러그스토어에나 들어가 보면, 벽 하나가 통째로 딱 당신 같은 고민을 위해 채워져 있어요. 그런데 새로 온 사람들 대부분은 그게 뭔지 몰라서 그냥 지나쳐 버리죠.

현지인들이 별생각 없이 집어 드는 것들은 이런 거예요.

• 바디 시트(汗拭きシート). 어느 화장실에서든 10초 만에 상쾌하게 리셋해 주는 멘톨 물티슈예요.
• 24시간 지속을 내세우는 은(Ag) 성분 롤온. 대부분의 해외 브랜드 제품보다 한 단계 위예요.
• 접촉 냉감 이너웨어(接触冷感). 피부에 닿는 순간 시원하게 느껴지는 원단이에요. 유니클로 에어리즘이 가장 유명하지만, 그건 입문용일 뿐 끝판왕은 아니에요.
• 휴대용 선풍기와 넥 쿨링 링. 역까지 걸어가는 동안 도시 사람 절반이 하고 다니고, 아무도 이상하게 보지 않아요.

이 중에 비밀인 건 하나도 없어요. 누군가 알맞은 선반을 가리키며 "저거 말고 이거 사"라고 말해주기 전까지는 눈에 안 들어올 뿐이죠.

몸 쓰는 일을 한다면 해결책이 달라요

몸을 쓰는 일을 한다면 이 부분이 정말 중요해요. 두꺼운 유니폼을 입고 하루 종일 서 있어야 한다면, 세상 어떤 땀 억제제도 당신을 구해주지 못해요. 엉뚱한 싸움을 하고 있는 거예요.

일본의 현장 기술자, 배송 기사, 물류창고 직원들이 쓰는 건 空調服(공조복)이에요. 안감에 작은 팬이 달려 있어서 상체 전체로 바람을 보내주는 작업용 재킷이죠. 8월 공사 현장 어디에서나 보이는 데는 다 이유가 있어요. 이 밖에도 쿨링 조끼, 전용 속옷에 끼워 넣는 아이스팩, 그리고 지금 당신을 배신하고 있는 그 뻣뻣한 폴로셔츠를 대신할 통기성 좋은 옷들도 있어요.

이런 건 영어로 구글링해서는 찾을 수 없어요. 동료가 지나가듯 말해주거나, 친구가 워크맨(Workman) 매장에 끌고 가서 실제로 효과 있는 걸 보여줘야 알게 되죠.

진짜 문제는 처음부터 땀이 아니었어요

패턴이 보이나요? 위의 해결책들은 전부 현지인의 무심한 한마디면 알 수 있는 것들이에요. 물티슈 브랜드, 냉감 원단, 팬 달린 재킷, 그리고 "솔직히 아무도 네가 생각하는 것만큼 널 쳐다보지 않아"라는 안심의 말까지요. 어려운 정보는 하나도 없어요. 다만 당신이 아직 나누지 못한 대화 저편에 갇혀 있을 뿐이죠.

그게 바로 일본의 첫여름을 혼자 보낼 때 조용히 치르는 대가예요. 현지인이라면 30초 만에 해결해 줬을 문제로 고생하게 되죠. 사소하고 민망한 질문을 던질 사람이 없으니까요. 고립은 모든 문제를 실제보다 더 무겁게 만들어요.

SewaYou는 바로 이 빈틈을 메우려고 만들어졌어요. 지금 내 근처는 물론 전 세계에서 새로운 만남에 열려 있는 실제 사람들을 보여주는 지도 기반 앱이에요. 현지인도 있고, 나처럼 새로 온 사람도 있죠. 그래서 어느 선반을 가리켜야 하는지 아는 그 사람에게 직접 메시지를 보낼 수 있어요. 집에서 다른 나라를 둘러보며 여행 계획 없이도 온라인 친구를 사귈 수 있고, 가까이 있을 때는 직접 만날 수도 있어요.

가까이 있는 진짜 친구 한 명이 완벽한 땀 억제제보다 훨씬 값져요. 팬 달린 재킷 얘기도 해주고, 어느 역 에어컨이 빵빵한지도 알려주죠. 그리고 당신이 처음으로 땀 흘려서 미안하다고 사과할 때, 사과할 필요 없다고 말해줄 거예요. 여기선 모두가 똑같이 땀을 흘리고 있으니까요.

일본의 여름은 깡과 다이소 땀 패드만으로도 버틸 수는 있어요. 하지만 이미 지도를 꿰고 있는 누군가와 함께라면 훨씬 수월해요.

SewaYou를 다운로드하고, 내 근처와 전 세계에서 이곳 생활을 실제로 도와줄 사람들을 찾아보세요. 작은 질문 하나부터 시작하면 돼요.