일본에서의 삶이 더할 나위 없이 만족스러워도, 10월 말 어느 저녁 공기 속에 실려 온 냄새 하나에 불쑥 마음이 흔들릴 수 있습니다.
일 때문도, 집 때문도, 사람 때문도 아닙니다. 날씨 때문이에요. 해가 조금 일찍 지고, 아침 공기가 서늘해지면, 문득 고향의 어느 거리가 떠오릅니다. 누가 일부러 구경 갈 계획을 세우지 않아도 모든 나무가 한꺼번에 주황빛으로 물들던 그 거리 말이에요.
이곳에 사는 많은 사람들이 이런 순간을 겪는 걸 지켜봤고, 저도 마찬가지였습니다. 그들은 불행하지 않아요. 떠날 생각도 없습니다. 그저 어떤 계절이 그리울 뿐이죠. 향수는 날씨 속에도 깃들 수 있습니다.
1년 중 대부분은 해외 생활이 충분히 바빠서 고향은 마음 한구석에 머물러 있습니다. 그러다 계절이 바뀌면, 달력은 한 번도 알려주지 않았던 것들을 몸이 먼저 기억해 냅니다.
계절은 감각 속에 저장됩니다. 특정한 눈을 밟을 때 나는 뽀드득 소리, 밤에 하얀 들판 위로 펼쳐진 하늘의 색, 어두워진 뒤 차가운 거리에 내려앉는 그 특유의 고요함. 이런 기억은 사실로 돌아오지 않습니다. 감정으로 돌아오고, 대개 한꺼번에 밀려오죠.
게다가 일본은 계절을 소리 내어 즐기는 나라입니다. 단풍 구경, 즉 모미지가리는 하나의 행사처럼 여겨져서, 사람들은 단풍이 절정인 시기를 확인하고 유명한 명소까지 찾아갑니다. 단풍이 그냥 어디에나 있던 곳에서 자랐다면, 이 모습이 묘하게 뭉클하면서도 묘하게 외롭게 느껴질 수 있어요. 주변 모두가 계절에 들떠 있는데, 나는 그들이 한 번도 본 적 없는 계절과 조용히 비교하고 있으니까요.
그렇다고 일본이 더 못하다는 뜻은 아닙니다. 이제 내게 가을이 두 가지 있고, 그중 하나만 창밖에 있다는 뜻일 뿐이에요.
재미있는 점이 있습니다. 사람들이 그리워하는 계절은 예전에 투덜대던 바로 그 계절인 경우가 많다는 거예요.
긴 겨울, 눈 치우기, 꽁꽁 얼어붙은 버스 정류장. 고향에서는 흔한 잡담거리이자 불평거리였죠. 그런데 날씨가 온화한 일본 도시의 집에서 바라보면, 같은 겨울이 거의 마법처럼 보이기 시작합니다. 밤의 고요함, 눈이 빛을 다시 하늘로 반사하는 모습, 밖은 혹독하게 추운데 안은 아늑한 그 느낌.
이 변화는 눈여겨볼 만합니다. 무언가를 알려주거든요. 그리운 건 일기예보가 아니라 그 느낌입니다. 아마 꽁꽁 언 손가락이 그립지는 않을 거예요. 그리운 건 고요함, 아늑함, 그리고 온 동네가 함께 느려지던 그 감각이죠.
그 느낌에 이름을 붙이고 나면, 지금 사는 곳에서도 그것을 찾기 시작할 수 있습니다.
캐나다의 숲이나 북유럽의 겨울을 통째로 들여올 수는 없습니다. 하지만 그 계절과 함께하던 의식은 되살릴 수 있어요.
나에게 가을과 겨울이 실제로 어떤 모습이었는지, 시간대별로 떠올려 보세요.
의식이 향수를 없애 주지는 않습니다. 대신 그 마음이 머물 곳을 만들어 주죠. 아늑한 저녁도 엄연한 셀프케어입니다.
한 걸음 더 나아가 그리운 기후를 직접 찾아 나서는 사람도 있습니다. 일본은 남북으로 길어서, 지역에 따라 겨울의 모습이 크게 달라집니다. 홋카이도와 북쪽 지역에는 제대로 된 눈의 계절이 찾아오고, 추운 나라 출신 거주자 중에는 북쪽으로 겨울 여행을 가면 이상하게 익숙한 느낌이 든다고 말하는 사람이 많아요.
이사할 필요는 없습니다. 더 추운 곳에서 보내는 주말이나, 단풍이 조금 일찍 물드는 산간 마을 한 곳만으로도 그리움을 달랠 수 있어요. 체크리스트 없이 가 보세요. 밤에 거리를 걷고, 눈 내리는 소리에 귀 기울이고, 그다음 따뜻한 곳에 앉아 쉬는 거예요.
일본의 계절이 그 자체로 하나의 계절이 되도록 두는 것도 좋습니다. 이곳의 색은 내가 자라며 보던 색과 다를 수 있지만, 늦가을의 절 정원이나 조용한 겨울 온천 마을은 꿩 대신 닭이 아닙니다. 새롭게 사랑할 수 있는 두 번째 계절이에요.
계절 향수에서 가장 외로운 부분은, 내가 무엇을 그리워하는지 주변 누구도 이해하지 못하는 것 같은 느낌입니다. 동료들도 가을을 좋아하지만, 그건 다른 가을이니까요.
여기서 두 종류의 사람이 도움이 됩니다.
첫 번째는 비슷한 곳에서 온 사람입니다. 폭설과 함께 자랐거나, 한꺼번에 붉게 물드는 숲을 보며 자란 사람이요. 거의 아무것도 설명할 필요가 없습니다. 뽀드득거리는 눈 이야기를 한 문장만 꺼내도 벌써 고개를 끄덕이고 있을 거예요.
두 번째는 내 계절을 한 번도 본 적 없는 사람입니다. 호기심 많은 현지인에게 얼어붙은 호수나 단풍으로 뒤덮인 언덕을 묘사하다 보면 대화가 정말 즐거워지고, 상대도 자기만의 계절 추억을 들려주곤 합니다. 좋아하는 가을 음식, 고향의 겨울 축제, 생애 처음 본 눈 같은 이야기들이요. 서로의 계절을 나누는 건 쉽게 시작할 수 있는 대화입니다.
이 마음을 이해해 주는 사람이 아직 일상 속에 없다면, 바로 그때 SewaYou가 도움이 됩니다. SewaYou는 가까운 곳은 물론 전 세계 어디서든 사람을 만날 수 있는 지도 기반 친구 찾기 앱이에요. 내 주변에서 진짜 겨울을 그리워하는 추운 나라 출신을 찾아볼 수도 있고, 집에서 다른 도시나 나라를 둘러보며 여행 없이도 그곳 사람들과 온라인 친구가 될 수도 있습니다.
첫 추운 밤에 따뜻한 음료를 함께 마실, 같은 북쪽 출신 사람을 내 도시에서 찾게 될 수도 있어요. 눈 구경 주말을 앞두고 홋카이도에 사는 사람과 이야기를 나눌 수도 있고, 이제 막 계절이 시작된 지구 반대편 친구와 가을 사진을 주고받을 수도 있죠. 가까이 있다면 만나면 되고, 멀리 있어도 그 우정은 충분히 소중합니다.
실시간 세계 지도에서 일본 친구 만들기
계절을 그리워한다고 해서 이곳에 사는 선택이 틀렸다는 뜻은 아닙니다. 이제 내게 고향이 두 곳 있고, 각각 자기만의 날씨가 있다는 뜻이에요. 수프를 끓이고, 오랜 추억의 그 작품을 다시 즐기고, 긴 산책을 하고, 추위를 함께 나눌 몇 사람을 찾아보세요.
SewaYou를 다운로드하고, 가까운 곳에서든 전 세계 어디서든 나와 같은 계절을 그리워하는 사람을 찾아보세요.
