Tu peux être parfaitement heureux de ta vie au Japon et te faire quand même surprendre par une odeur dans l'air, un soir de fin octobre.
Ce n'est ni le travail, ni l'appartement, ni les gens. C'est la météo. La lumière baisse un peu plus tôt, les matins deviennent frais, et d'un coup tu repenses à une rue de chez toi où tous les arbres viraient à l'orange en même temps, sans que personne ait besoin d'organiser une sortie pour aller les voir.
J'ai vu ça arriver à beaucoup de gens qui vivent ici, moi compris. Ils ne sont pas malheureux. Ils ne prévoient pas de partir. Une saison leur manque, tout simplement. Le mal du pays peut se cacher dans la météo.
La plupart de l'année, la vie à l'étranger est assez remplie pour que chez toi reste en arrière-plan. Puis la saison change, et ton corps se souvient de choses que ton agenda ne t'avait jamais signalées.
Les saisons s'impriment dans les sens. Le crissement d'un certain type de neige, la couleur du ciel au-dessus d'un champ blanc la nuit, le silence particulier d'une rue froide après la tombée du jour. Ces souvenirs ne reviennent pas sous forme de faits. Ils reviennent sous forme d'émotions, et en général tous d'un coup.
Le Japon, en plus, célèbre ses saisons à voix haute. L'observation des feuilles d'automne, le momijigari, est traitée comme un événement : les gens vérifient quand les couleurs atteignent leur pic et se rendent dans des lieux réputés. Si tu as grandi dans un endroit où les couleurs étaient simplement partout, ça peut te sembler à la fois étrangement touchant et étrangement solitaire. Tout le monde autour de toi s'enthousiasme pour la saison, et toi, tu la compares en silence à une autre qu'ils n'ont jamais vue.
Rien de tout ça ne veut dire que le Japon est moins bien. Ça veut dire que tu as maintenant deux versions de l'automne, et qu'une seule se trouve derrière ta fenêtre.
Le plus drôle, c'est que la saison qui manque est souvent celle dont on râlait le plus.
Les hivers interminables, le déneigement, les arrêts de bus glacials. Chez toi, c'étaient les sujets de plainte classiques pour faire la conversation. Depuis un appartement dans une ville japonaise au climat doux, ce même hiver commence à paraître presque magique : le calme de la nuit, la neige qui renvoie la lumière vers le ciel, cette sensation douillette d'être à l'intérieur pendant qu'il fait un froid mordant dehors.
Ce changement mérite d'être remarqué, parce qu'il t'apprend quelque chose. Ce qui te manque, c'est la sensation, pas la météo. Tes doigts gelés ne te manquent sans doute pas. Ce qui te manque, c'est le calme, le cocon, l'impression que toute la ville ralentissait ensemble.
Une fois que tu as mis un nom sur cette sensation, tu peux commencer à la chercher là où tu vis vraiment.
Tu ne peux pas importer une forêt canadienne ou un hiver d'Europe du Nord. Tu peux en revanche faire revivre les rituels qui allaient avec.
Repense à ce à quoi ressemblaient vraiment l'automne et l'hiver pour toi, heure par heure :
Un rituel ne guérira pas le mal du pays. Il lui donne un endroit où se poser. Une soirée cocooning, c'est aussi prendre soin de toi.
Certaines personnes vont plus loin et partent chercher le climat qui leur manque. Le Japon s'étire du nord au sud, et l'expérience de l'hiver change beaucoup en chemin. Hokkaido et les préfectures du nord ont de vraies saisons de neige, et bien des résidents venus de pays froids disent qu'un séjour hivernal dans le nord leur paraît étrangement familier.
Pas besoin de déménager. Un week-end dans un endroit plus froid, ou une ville de montagne où les feuilles changent de couleur un peu plus tôt, peut suffire à calmer l'envie. Pars sans liste à cocher. Promène-toi la nuit, écoute la neige, installe-toi au chaud ensuite.
Ça vaut aussi la peine de laisser la version japonaise de la saison devenir quelque chose à part entière. Les couleurs ici sont peut-être différentes de celles de ton enfance, mais un jardin de temple à la fin de l'automne ou une petite ville thermale paisible en hiver n'ont rien d'un lot de consolation. C'est une deuxième saison que tu as le droit d'aimer.
Le plus solitaire, dans le mal du pays saisonnier, c'est d'avoir l'impression que personne autour de toi ne comprend ce qui te manque. Tes collègues aiment l'automne eux aussi, simplement un autre automne.
Deux types de personnes peuvent t'aider.
Le premier, c'est quelqu'un qui vient d'un endroit semblable : une autre personne qui a grandi avec beaucoup de neige, ou avec une forêt qui devenait rouge d'un seul coup. Tu n'as presque rien à expliquer. Une phrase sur la neige qui crisse et elle hoche déjà la tête.
Le second, c'est quelqu'un qui n'a jamais vu ta saison. Décrire un lac gelé ou toute une colline couverte d'érables à une personne d'ici curieuse donne de super conversations, et elle te confiera souvent ses propres souvenirs de saison en retour : un plat d'automne préféré, une fête d'hiver de sa ville natale, la première neige qu'elle a vue. Échanger ses saisons, c'est une conversation facile.
Si les personnes qui comprennent ne font pas encore partie de ton quotidien, c'est là que SewaYou peut t'aider. C'est une appli d'amitié basée sur une carte pour rencontrer des gens près de chez toi et partout dans le monde. Tu peux explorer ton propre coin pour trouver quelqu'un venu d'un pays froid à qui le vrai hiver manque aussi, ou parcourir une autre ville ou un autre pays depuis chez toi et t'y faire des amis en ligne, sans avoir besoin de voyager.
Ça peut vouloir dire trouver dans ta ville un autre enfant du Nord avec qui boire une boisson chaude le premier soir de froid. Ça peut vouloir dire discuter avec quelqu'un à Hokkaido avant un week-end à la neige, ou échanger des photos d'automne avec un ami à l'autre bout du monde dont la saison ne fait que commencer. Quand l'autre est près de chez toi, tu peux le rencontrer. Quand ce n'est pas le cas, l'amitié compte quand même.
Des amis japonais Sur la carte du monde
Avoir la nostalgie d'une saison ne veut pas dire que tu as fait le mauvais choix en vivant ici. Ça veut dire que tu portes maintenant deux chez-toi, chacun avec sa propre météo. Prépare une soupe, relance ce vieux favori, fais la grande balade, et trouve quelques personnes avec qui partager le froid.
Télécharge SewaYou et trouve quelqu'un à qui la même saison manque, près de chez toi ou partout dans le monde.
