Imagine quelqu'un qui gère une petite exploitation à Chiba. Quelques centaines de citronniers, deux ou trois hectares de riz, et de grands projets : s'agrandir et passer au bio. Ses journées sont bien remplies. Il a des voisins, de la famille, peut-être un ou une partenaire qui donne un coup de main à la récolte.
Et pourtant, une question ne le lâche pas : est-ce que quelqu'un d'autre fait ça, par ici ? Pas « de l'agriculture » en général. Des citrons. En bio. Sous ce climat. Avec ce sol.
Je retrouve ce schéma sans arrêt au Japon, et pas seulement chez les agriculteurs. Les potiers, les boulangers qui travaillent depuis chez eux, les traducteurs indépendants, les gens qui restaurent de vieilles maisons, le seul étranger qui brasse de la bière artisanale dans sa préfecture. Sur le papier, leur vie sociale tient la route. Ce qui leur manque, c'est un type de personne bien précis : quelqu'un qui fait la même chose qu'eux.
La plupart des conseils sur la solitude au Japon parlent d'avoir du monde autour de toi. Inscris-toi dans un club, va à un meetup, accepte l'invitation à boire un verre. De bons conseils, dans l'ensemble.
Mais il existe une deuxième forme de solitude, qui ne disparaît pas quand ton agenda se remplit. C'est la solitude de celui qui a un problème que personne autour de lui ne peut même comprendre, et encore moins l'aider à résoudre. Tu parles d'un parasite sur les feuilles ou d'un fournisseur qui ne répond plus, et les gens que tu aimes hochent poliment la tête avant de changer de sujet.
Tu peux leur en vouloir ? Ils ne vivent pas dans ton travail. Pour discuter de tout et de rien, ça va. Mais pas quand tu prends une décision qui va façonner les dix prochaines années de ta vie et que tu donnerais n'importe quoi pour entendre : « Ah, j'ai essayé ça, voilà ce que ça a donné. »
La réponse évidente, c'est : « Parle donc aux gens du coin. » Parfois, ça marche à merveille. Dans un village, les agriculteurs plus âgés en savent souvent plus sur la terre que n'importe quel livre.
Mais d'après mon expérience, c'est rarement aussi simple. Ton voisin cultive peut-être tout autre chose. Il pratique peut-être une agriculture conventionnelle et trouve ton projet bio un peu naïf. Il peut y avoir une barrière de la langue, un fossé générationnel, ou simplement cette gêne discrète d'être le nouveau qui pose des questions dans un endroit où tout le monde se connaît depuis des décennies.
Vivre à côté, ce n'est pas partager le même travail. Tu peux être entouré d'agriculteurs et rester la seule personne à cinquante kilomètres à la ronde qui essaie de faire exactement ce que tu fais.
Voilà ce que je trouve intéressant. Quand les gens au Japon cherchent des amis, ils filtrent souvent par nationalité ou par langue. D'autres étrangers. D'autres anglophones. D'autres gens venus du même pays.
Ces amitiés comptent, mais elles tournent souvent en rond autour des trois mêmes sujets : les visas, la nourriture et les plaintes sur les trains. Rencontre en revanche quelqu'un qui partage ton travail, et la conversation a de quoi avancer dès la première minute. Tu sautes complètement les banalités. Tu compares tes notes avec l'autre sur le gel, la taille, les prix, l'épuisement, les clients.
Les problèmes partagés créent vite des amitiés. Un producteur de Shikoku, un passionné d'Hokkaido et un agriculteur sicilien n'ont peut-être rien d'autre en commun, et pourtant ils peuvent discuter pendant des heures.
L'astuce, c'est d'aller là où le travail lui-même rassemble les gens, plutôt que là où « se faire des amis » est l'objectif affiché. Quelques pistes à essayer :
Remplace « ferme » par ton propre domaine, et la liste fonctionne encore en grande partie. Les potiers ont des ateliers où l'on partage un four, les traducteurs ont des événements professionnels, les petits commerçants ont les associations de leur rue commerçante.
Quand les gens se décident enfin à tendre la main, ils posent souvent des questions trop larges. « Il y a des agriculteurs ici ? J'aimerais bien échanger ! » C'est sympathique, mais ça ne donne à personne une raison de répondre. Chacun se dit que quelqu'un de plus qualifié le fera.
Les questions précises marchent mieux. « Quelqu'un a déjà cultivé des citrons en bio dans une région aux hivers froids ? Comment tu as géré les cochenilles ? » Là, la seule personne qui a vécu ça a l'impression que tu t'adresses directement à elle. Les demandes vagues récoltent un silence poli.
Quelques autres choses qui aident :
La difficulté avec un métier de niche, c'est que tes semblables sont dispersés. L'un habite peut-être à deux villes de chez toi. Un autre se trouve à l'autre bout du pays, voire à l'autre bout du monde, à cultiver la même chose sous un climat totalement différent, et meurt d'envie de comparer ses expériences avec toi.
C'est exactement pour ça que nous avons créé SewaYou. C'est une application d'amitié basée sur une carte, pour rencontrer des gens près de chez toi et partout dans le monde. Tu peux voir qui se trouve autour de toi et contacter quelqu'un du coin, ou explorer une autre ville ou un autre pays depuis chez toi et commencer une amitié en ligne sans aucun projet de voyage. Et si un voyage se présente, tu peux faire connaissance avant de partir et retrouver la personne une fois que tu es dans les parages.
Des amis japonais Sur la carte du monde
Mets dans ton profil ce que tu fais vraiment. Écris la version précise, pas la version générique. Puis regarde la carte et demande-toi : qui, quelque part, bloque sur le même problème que moi ?
Avoir envie de parler boulot n'a rien d'antisocial ni d'obsessionnel. C'est l'une des façons les plus naturelles dont les humains se sont toujours fait des amis. Les apprentis, les guildes, les fermes voisines qui s'entraident à la récolte. Le travail a toujours été une raison de se rassembler.
Alors si tu es le seul à faire ce que tu fais là où tu vis, n'attends pas que la bonne personne passe par hasard devant ton champ. Va la chercher. Elle se pose sans doute la même question à ton sujet.
Télécharge SewaYou et trouve des gens qui partagent ton travail et tes questions, juste à côté de chez toi ou à l'autre bout du monde.
